Глава 3      Спустя год 

ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА                                           

... и такой глубокий снег по реке, и такое яркое солнце – это было замечательно... В марте и даже в апреле еще можно быстро идти на лыжах. И иногда так становилось тепло, что я даже уезжал куда-то подальше, раздевался до пояса, садился и загорал... Очень хорошо в Рузе весной…

Открывайте, Дима, пачку... У вас сильные ру​ки, а у меня, вот... Я, вообще, теперь стал какой-то ненормальный человек: всё слабое, всё не работает
 – печенье открыть не могу. Что это такое?! Какой-то бывший мужчина... 

–   Но перо же еще держится в руках.

–  Перо держится. Правда, не столько перо, сколько карандаш! Карандаш держится...

... Вот я работал в парижском госпитале, писал серьезную музыку – это были единственные часы, когда я забывал, что у меня болит; то есть работаю два часа, три часа, четыре часа – я забываю, что у меня есть, скажем, больная нога или еще что-то, что болит, но вот, как только я перестаю работать, сразу чувствую сильную боль – непрерывную, непреры​вающуюся... И, в общем, в госпитале чем было хорошо: там всё время было тихо, там хорошо работалось.

–  А дома?

–  Ну, какой там дом, Дима, это не то, что здесь. У нас там нет комнаты, в которой можно изолироваться, – везде всё слышно. И потом я очень люблю детей, а когда они были дома, то, конечно, хотелось побыть с ними больше... Не знаю уж почему, но как-то всё время скучаешь без них, без Кати. Тем более, они дома очень много были – каникулы. Вся Франция – это же непрерывные каникулы; они “изредка” работают и потом сразу каникулы: то длинные, то короткие... “непрерывно”.

–  Полтора месяца работают – две недели каникул, потом опять полтора месяца рабо​тают и две недели каникул
.

–   Вы оба, конечно, шутите, пользуетесь моим провинциальным невежеством...

–  Ну, что вы, Дима. Какие шутки. У них еще, помимо этого, и бесконечные праздники по два-три дня. А в школе: среда – свободный день, суббота и воскресенье – свободные дни...

Так что, конечно, дома там писать музыку нельзя было. В госпитале я мог. В госпитале я работал гораздо больше и как-то более серьезно...

–   Вы потом проверяли это за инструментом?

–  Кое-что. Но это мне нужно больше в театральной музыке – там я дол​жен всё прове​рять. Скажем, написал я музыку к «Медее» – я все хоры два дня долбил на рояле: выправлял какие-то мелочи, которые не дослушал.

–  А инструментальный материал?

–  Нет. Инструментальный не проверял. Хоры проверять приходится иногда. Я проиг​рываю отдельные линии. Если мне кажется, что мелодия где-то неестественная, то я её, конеч​но, должен менять; потом целое проверяешь, как оно звучит; но гармонию... обычно слышу всегда – просто хочется, как бы, получить впечатление такое не изнутри что ли, а немножко как бы со стороны...

–  Вкусное печенье.

–  Вот видите. Во всей Греции нет печенья вкуснее этого. И также и во Франции: я покупаю самое дешевое печенье не потому, что мне жалко франки, а потому, что оно самое вкусное. Чем больше платишь, тем хуже печенье.

–  Ну, Эдисон, это же совсем не так...

–  Нет, так... Катя  вчера вот купила на рынке помидоры и кричит: “Эдисон! Такие помидоры! Такие помидоры! Мы за этот год, который во Франции жили, ни разу не ели таких вкусных помидор!” А я ей из своей комнаты отвечаю: “Во Франции все помидоры «каст​ри​ро​ван​ные»”.

–  Это в каком же смысле?

–  А потому, что тут такое ощущенье – самого главного не хватает
: они невероятно красивые внешне, а когда их начинаешь есть, то ешь как траву, как бумагу даже.

–  Нет! Они, скорее, похожи на пластмассу: пластмасса и в нее какая-то водичка налита…

–  Катя вначале была очень отрицательна ко всему в Афинах. Когда её мать спрашивала с таким, знаете, трепетом по телефону: “Ну, как там Афины?” Афины – это же вроде бы такая сказка для нас для всех, мечта жизни. Так Катя ответила ей: “Ну, что Афины. Это большая помойка, в центре которой стоит Акрополь”. И это, кстати сказать, очень близко к действительности было.

–  Да просто у них была как раз в это время забастовка мусорщиков, Эдисон! Так что этосовершенно случайное совпадение.

–  Но зато, вот, после того, как она съездила на острова, то напрочь влюбилась в Грецию. Нас туда, кстати, приглашают снова на октябрь... Буду работать над «Вишневым садом»…

...Я почему на Любимова сейчас разозлился, потому что в этом спектакле – «Медее», он  ...всё испортил: спектакль шел вообще трудно, а с музыкой он, по-моему, просто провалился... Вот ставили мы с ним  в Хельсинки «Подросток» Достоевского... замечательно!!! Я приехал  туда и очень мало поправил – он всё сделал совершенно точно: не вставил никакой “ры​бы”, было очень много только моей музыки, и он её прекрасно обыграл, отличные сделал паузы...  Я написал там заключительный хорал для маленького оркестра, так он сам, молодец, ввел в него заключительную фразу Достоевского в правильном ритме, не меняя ни одной ноты (ему, конечно, помог тут дирижер, который работает в финской опере. Он расписал ему для актеров этот многоголосный хорал на слова Достоевского) – великолепно получилось – настоящий, почти оперный, финальный хорал. И вот в «Мастере и Маргарите» он изумительно поставил музыку. Правда, я с ним тогда ссорился и спорил сильно, и даже ругался – по неделе не разговаривал, но, в конце концов, получился спектакль, где я, практически,  всем удовлетворен. А вот «Медея» – это второй спектакль, который он по музыке завалил. Ну, скажите, разве можно, например, давать серьезный музыкальный материал во время антрактов, когда все из буфета не вылазят там, ходят, разговаривают, обсуждают всё и так далее... 

–   А какой был первый?

–  Первый – это «Самоубийца», который он завалил, потому что спешил за границу... Я не могу сказать: хорошая там музыка или плохая. По-моему, такая же музыка, как и вся, что я писал к остальным театральным спектаклям. Но он её не сумел поставить – всё спешил, а в результате: и спектакль недоделанный, и музыка плохо поставлена. И вот сейчас такая же лажа и с «Медеей».

–  Может быть, он поправит всё после ваших замечаний.

–  Нет! Не поправит. Ни за что. Он же упрям... Абсолютно с ним невозможно работать. Он очень хороший человек, очень, но вот привыкает бы​стро ко всему, что сделает сначала, и всё – упрётся и его сдвинуть невозможно... Конечно, Любимов как главный режиссер, как режиссер спектакля, он, конечно, здесь хозяин, и если он сказал: будет так, – ничего нельзя сделать. Единственно, что можно сделать в этом случае, как  вначале я и хотел по​​ступить, снять музыку со спектакля... но я так не мог: мы старые друзья и я вообще очень люблю его как человека и как друга. А так какой-то шантаж получился бы. Я этого не хотел совсем... 

Но, конечно, если говорить объективно, то среди всех режиссеров, он один из немногих, кто наиболее точно чувствует, как музыка может и дол​жна работать в спектакле... он удивительно точно её обыгрывает... Правда, не во всех спектаклях.

Он нас там пригласил в изумительный ресторан на берегу моря. Это была вообще фантастика: было очень поздно, темно и корабли, все освещенные иллюминацией, и море, и рыба – только что пойманная рыба!!! Ели мы её, как ничто в жизни. 

–  И еще жареные осьминоги.

–  Да, и жареные осьминоги. Это оказалось так вкусно. У меня всегда было к ним какое-то отвращение с тех пор, как меня этими солеными, маринованными осьминожками накормил Луиджи Ноно в Венеции во время нашей первой встречи. Я из вежливости их ел, конечно, а он глотал их просто десятками – эти осьминоги... А тут вдруг – в Греции – оказалось, что это страшно вкусно... Так что я изменил свое мнение не только о некоторых композиторах, но и осьминогах…

–   Катя, вы были на премьере «Иисуса...»?

–  Была.

–   Расскажите пожалуйста.

–   Эдисон и сам всё знает. 

–  Я тогда в больнице лежал и ничего не знаю. Всё с чужих слов только.

–  Это было 14 сентября, по-моему. Эдисон не мог поехать – он тогда еще в хирургии лежал, так что поехала я с нашим приятелем Жан-Пьером Арманго. Исполнялась там в первом отделении «Франческа да Римини» Чайковского... а второе отделение шла «История жизни и смерти Господа нашего Иисуса Христа»...

–  Я прослушал потом пленку... там была сделана замена тенора перед самым концертом...  Хороший тенор не получил визу и взяли мальчика молодого с очень слабым голосом, который успел, правда, выучить эту партию, но пел очень плохо. Так что, таким образом, партия Иисуса, практически,  была провалена. И хотя пел замечательный хор Попова, и играл очень хороший оркестр, но были плохой тенор и плохой дирижер – Арнольд Кац (об этом, кстати, все рецензии писали;  и даже вот Хари Хайбальш, который очень хорошую рецензию написал, так вот и он потом спросил даже: зачем такого плохого дирижера взяли? Попов из-за этого всего даже не вышел кланяться на сцену). Премьера мне совсем не понравилась...

–  А почему не дирижировал сам Попов?

–  А потому что (я ему не звонил, но мне Наташа Захарова сказала) его тут пригласили в Германию на гастроли большие и из-за этого он и отказался...

–  И очень жалко, потому что работа сделана им была уже потрясающая...

–  За три недели до концерта взял и отказался...И, кстати, то что я слушал в хоровом исполнении на этой пленке – замечательно. Его хор пел совершенно замечательно…

...  Ну, что же, Дима, пошли работать…    
–  Эдисон Васильевич, в позапрошлом году мы с вами почему-то пропустили три сочинения. Нельзя ли вернуться к ним? 
–   А почему же нельзя? Конечно можно. А какие это сочинения? 
–   «Флоре», «Мертвые листья» и Партита для скрипки с оркестром.

«Флоре»                                                                    (1980)

Ну, этот цикл написан мной совсем по небольшому, как говорится, совершенно случайному поводу: мне позвонил Юрий Петрович Любимов и попросил чтобы я написал что-нибудь на стихи Аттилы Йожеф.

–  А почему именно на Аттила Йожеф?

–  Дело было в том, что он устраивал вечер памяти этого поэта в венгерском посольстве, ну а поскольку я Юрия Петровича очень люблю, и мы с ним старые и добрые друзья, то мне было просто приятно соучаствовать в этом мероприятии.

–  А почему он взялся организовать такой вечер?

–  Наверное, потому, что его жена Катя венгерка.

Но хотя это сочинение возникло как бы случайно, тем не менее, оно получилось довольно созвучным, близким к предыдущим моим циклам. Особенно, пожалуй, к циклу на Баратынского, а в первом романсе может быть и к пушкинскому. Но в целом это сочинение не является для меня чем-то очень важным. 

Кстати говоря, Аттила Йожеф при ближайшем знакомстве с его стихами оказался очень интересным, хорошим поэтом.

Я взял у него лирические стихи любовного, так сказать, содержания и сделал небольшой цикл из трех романсов с прекрасным переводом Леонида Мартынова. Вообще, это был поэт очень талантливый, но прожил  он, к сожалению, страшно короткую жизнь: погиб по трагической случайности очень молодым. Поэт высокого класса. И хорошо, что его перевели наши лучшие фактически переводчики Леонид Мартынов и Давид Самойлов.

Вечер был очень приятный и очень интеллигентный, и талантливо поставленный Юрием Петровичем, а Алеша Мартынов прекрасно спел цикл на этом вечере.

–  Когда прошла официальная премьера?

– Позднее. По-моему, 1 ноября 1982 года. Исполнители Алексей Мартынов и Василий Лобанов... 

«МЕРТВЫЕ ЛИСТЬЯ»                                         (1981)

Это небольшая пьеса для клавесина. Она не имеет особого значения для меня. Мне  вообще клавесин нравится, но писать для него мне трудно, хотя и не так,  как  для органа. 

–  А почему такие проблемы с органом?

–  Потому что для меня во всяком сочинении краска, тембр играют очень большую роль, а там тембр меняется в зависимости от того, кто сидит за органом: органист, как правило, делает свою регистровку.

–  А разве нельзя её расписать заранее?

–  Можно, но я не Мессиан, который столько лет  работал в церкви и играл на органе, так что мне довольно трудно писать что-либо для органа соло, хотя я и очень люблю этот инструмент. А на клавесине я играл и, кроме того, этот инструмент, конечно, намного технически проще. Поэтому, наверное, у меня есть и более сложные сочинения для клавесина, чем эта пьеса. Это, как вы знаете, и «Итальянские песни», потом вот «Crescendo e diminuendo» для клавесина и двенадцати струнных, и одно из последних моих сочинений – Концерт для флейты, вибрафона, клавесина и струнного оркестра.

Кстати говоря, Лейпцигское издательство «Deutscher Verlag f(r Musik», которое обратилось ко мне с просьбой написать эту пьесу в сборник «Новые сочинения для клавесина», задумало в то время выпустить целую серию сборников такого рода для разных инструментов
.  Естественно, что при этом преследовались не только репертуарные какие-то цели, но и еще больше педагогические. Идея была прекрасная, в равной мере интересная и для композиторов, и для исполнителей. Одновременно  от них же я  тогда получил ряд заказов и на пьесы для других инструментов. Отсюда затем появились и «Пьеса для арфы», и «Две пьесы для флейты соло», и «Пять этюдов для фагота соло», и, чуть позднее, «Пьеса для вибрафона соло». Сборники эти все вышли и все прекрасно изданы. И кстати, сборник для клавесина редактировала очень хороший клавесинист и композитор Рут Цех​лин. Она же была первой исполнительницей «Мертвых листьев» в Берлине
.

 Пьеса эта не маленькая. Идет, по-моему, минут шесть-семь, если не больше. Характер в общем, довольно поэтичный, грустный, немножко  даже  – в отдельные моменты  –  по-осеннему сентиментальный, печальный.

–  А почему именно “мертвые листья”, как у Дебюсси? Вы любите осенний лес?

–  Я люблю лес в любое время года. Это лучшее, что для меня есть в природе: лес, лесной воздух, лесная вода. 

Говоря откровенно, я тогда совсем забыл, что у Дебюсси оно уже использовалось. Но это по музыке, по языку никак не связано с его сочинением. Совпадение получилось просто случайно. 

А название, скорее, всего пришло в связи с одной из любимых моих французских песен, шансон, которую в годы нашего студенчества так часто пел Ив Монтан: “Les feuilles mortes se ramassent ( la pelle”, “La vie sépare ce qui s`aiment tout de suite sans faire le bruit”. Наверное, настроение пришло от этой песни. Но я сейчас совсем забыл её текст, к сожалению. А с Дебюсси это  никак не было связано, ни по языку, ни по настроению, оно возникло само по себе, я это помню очень хорошо, и то, что названия совпали, я  обнаружил уже после...

ПАРТИТА ДЛЯ СКРИПКИ С ОРКЕСТРОМ         (1981)

Это сочинение возникло таким образом. Леонид Борисович Коган обратился ко мне с просьбой написать сочинение для скрипки с оркестром. И скажу вам честно, что поскольку один раз такой эксперимент про​шел​ неудачно – я уже однажды написал специально для него сольную Скрипичную сонату, которую он так и не сыграл, то я понял, что если опять напишу сочинение такого же типа, то он это опять никогда не сыграет. И поскольку он всегда гениально играл Баха, то я решил, что сделаю следующее: возьму самую известную и самую лучшую Партиту Баха для скрипки соло – ре-минорную – и напишу сочинение, в котором не будет никаких жестких граней, противопоставлений  между баховским и моим материалами, а будет  исключительно как бы своего рода моё личное прочтение этой партиты. 

И кстати, здесь моего получилось намного больше, чем, например,  в «Пульчинелле» или «Поцелуе феи» Стравинского. Как известно, в той же «Пульчинелле» больше музыки самого Перголези, а в «Поцелуе феи» еще больше самого Чайковского, тем не менее, он поставил там, и справедливо, я думаю, свое имя. Так что я имел гораздо больше права это сделать, поскольку музыки, написанной мной здесь гораздо больше, чем в этих сочинениях Стравинского.

Я сохранил весь порядок частей баховской партиты, сохранил даже количество её тактов, то есть буквально не убрал и не добавил ни одного лишнего. Однако в каждой части я сделал свой особый подход к его материалу. Первая часть – Аллеманда, она вначале написана как постепенная расшифровка скрытой баховской гармонии, спрятанной в интонационном материале скрипичного соло, но постепенно в эту гармонию начинают вмешиваться интонации типа ля” – “си-бемоль – соль-диез – ля – соль
. Они  входят как-то незаметно в эту ткань и постепенно придают ей совершенно другое лицо. Следующая часть – Куранта – в основном вся написана на quasi-политональной   деформации материала Баха. Часто музыка Баха здесь либо совсем, но не резко, конечно, исчезает из партии скрипки, либо переходит в оркестр и тогда солист начинает играть совершенно другой –  не баховский – материал. А в Сарабанде – там, напротив, часто используется довольно резкое столкновение кусков, которые написаны мной, и кусков, которые написаны Бахом, хотя и количество тактов, и сама структура остаются прежними. Жига сделана так, что скрипач играет Баха, в то время как в оркестре идут острые кластеры, очень динамичные пассажи из кластеров и так далее, то есть делается намеренное контрастное столкновение разных манер письма, музыки разного времени.

Не знаю, почему у меня всегда получается так, что самая последняя часть во всех сочинениях, по крайней мере, в большинстве, – это самая важная часть, центр сочинения. И здесь такой центр – это тоже заключительная Чакона. Как мне кажется, у Баха это самая лучшая часть, самая важная и всё в его Партите шло именно к Чаконе.

–  У меня такое ощущение, что в вашей Чаконе каждая вариация – это почти всегда новый композитор, причем даже в определенной хронологической последовательности.
              –  Это не было задумано абсолютно – всё получилось как-то само собой. Только потом я это тоже  увидел: здесь есть, конечно, и “чистый” Бах, и есть вариации, написанные ближе к Моцарту, и совершенно бетховенские вариации, и потом дальше, во всех центральных кусках, начинается музыка quasi-Брамс. Хотя прямой стилизации Брамса нет совсем, но что-то, очевидно, всё-таки, было такое в самой баховской  Чаконе, что шло далеко вперед и именно в немецкой музыке. Поэтому, наверное, и возникла здесь идея постепенного вытеснения музыки Баха другим материалом, который становится здесь Hauptstimme, а баховский становится аккомпанементом, теряет свою выразительность, конструктивную важность, то есть превращается как бы во второстепенные голоса по отношению к голосу солиста.  Это особенно становится слышно в центральном разделе, который весь построен на мелодическом развертывании, которое ничего общего не имеет с музыкой Баха, а его материал обретает только сопровождающую функцию. Но в конце всё это буквально вливается в настоящую кульминационную репризу, оркестрованную исключительно в баховских традициях. 

–  Однако состав оркестра, по-моему, не баховский, а, скорее, ближе к моцартовскому.

–  Вы, конечно, правы, но мне так было удобнее. Не знаю опять же почему, но я слышал оркестр именно в таком варианте и обязательно с клавесином. Мне очень хотелось, чтобы он здесь взял на себя аллюзию с баховским continuo. Но здесь же я дал ему и много достаточно развернутых соло. В частности, в Сарабанде, где он играет большую музыкальную роль и по материалу, и по своим красочно-временным аллюзиям.

В общем, это сочинение я делал с удовольствием и серьезно. Тут не было никакого пижонства, никакой игры с Бахом на равных, никакого следования сегодняшней моде на полистилистику, ничего подобного. Бах – это композитор мне не близкий, но я его ценю исключительно высоко, очень высоко и очень многое в его музыке искренне люблю. Те же «Страсти по Матфею», ту же Мессу h-moll и многие инструментальные сочинения.

–   Как прошла премьера?

–  Отлично прошла. Павел Коган дирижировал очень профессионально, а Леонид Борисович солировал безукоризненно. А состоялась она в Большом зале московской консерватории
…

–  У вас есть сюжеты, которые вы хотели бы реализовать в своих сценических сочинениях, но что-то при этом вам мешает их написать?

–   Я вспоминаю по этому поводу, что Дебюсси хотел написать чуть ли не десять опер, а написал всего две, и то вторая – только две с половиной сцены...

Такие сюжеты у меня есть. Но я думаю, что они никогда не будут реализованы. Я могу вам их назвать. Это, вот,  «Мастер и Маргарита», о котором я думаю очень давно, но для такой оперы нужно быть свободным, по крайней мере, лет пять, то есть для этого нужен хороший заказ с хорошими деньгами, чтобы я всё мог отбросить и спокойно все пять лет работать над этой оперой. Я бы мог написать  музыку, которая была бы на уровне этого большого романа. У меня есть такое ощущение. Кроме того, я очень хочу, и очень давно, написать «Мелкий бес» по Сологубу. Я даже проделал всю предварительную литературную работу: сделал даже монтаж, потому что мне не хватает диалогов из его романа, монтаж из разных стихов того же Сологуба, и я нашел много прекрасных его стихов, которые великолепно, вроде бы, могут быть вставлены  в либретто.

–  Оно уже готово?

–  Нет. Совсем не готово. Есть только наметки некоторые. 

Кроме того, я хочу туда вставить тексты из прозы Хармса, которые я тоже давно отобрал с этой целью. 

Третий сюжет – это замечательная пьеса, которую я много-много раз перечитываю – «Ёлка Ивановых» Александра Введенского.  

Конечно, может получиться всё и как у Дебюсси, который столько лет жил сюжетом «Тристана и Изольды» – это могли получиться совершенно французские Тристан и Изольда, но ничего не написал. И также было с его двумя операми «Чёрт на колокольне» и «Падение дома Ашеров». В первой он вообще не написал ни одного такта, а во второй сделал только начало оперы и последнюю сцену, хотя десять - пятнадцать лет об этом думал и писал о них во всех своих письмах. 

Жизнь не всегда позволяет реализовать то, что больше всего хочется сделать. Очень многие, к сожалению, даже самые большие идеи остаются чаще всего нереализованными в силу жизненных, как говорят, обстоятельств. Это se la vie.  Ничего не поделаешь.

–   Я, кажется, немножко расстроил вас. Простите пожалуйста..

               –  Ничего страшного. Делайте со мной, что хотите. Раз уж, как го​ворится, я вам уже продался, то уж буду сидеть, как подопытный кролик.  Больше мне ничего не остается. Раз уж согласился на эти разговоры и допросы, то пути к отступлению отрезаны, и я теперь в ваших руках.

–   Эдисон Васильевич, что вы не любите большего всего в людях?

–  Непорядочность и предательство я ненавижу больше всего... У меня есть, вот, одно качество, с которым я ничего не могу сделать, абсолютно ничего... и так почему-то всегда, может я такой человек черно-белого мышления, но я не могу идти здесь на компромисс – для меня всё отрезано, я сделать ничего не могу с собой, и как бы человек ни просил прощения, ни стоял на коленях передо мной, и всё прочее, я ничего не могу сделать. И это не выдуманная поза какая-то, а просто у меня внутри всё разрушилось, оборвалось, и этот человек для меня уже не существует. И это у меня происходит со всеми предателями…

–   Расскажите о своих последних сочинениях. Я, к сожалению, с ни​ми еще не имел возможности поработать, так что мучить вас пока не смогу.

–  Я помню, что до катастрофы последнее, что я сделал – это оркестровал цикл Кати «Пять стихотворений Анны Ахматовой». Сделал я его для мягкого состава. Мне очень хотелось это сделать, и поэтому я закончил его как раз 7 июля, а восьмого, вот, я попал в эту жуткую аварию. 

–   Это было по дороге в Рузу?

–  Нет, я ехал из Рузы на репетицию своей Второй камерной симфонии, которую я так и не услышал, а очнулся только в Париже. Причем мне сказали, что я сорок дней был абсолютно без сознания, то есть в полной коме, как говорится. Но вот странная вещь: седьмого июля был день рождения моей дочки Кати, и мне сказали, что я, будучи в коме, поздравил её именно в этот день – она была там рядом – значит, я, может быть, всё-таки, пришел в себя в тот момент!?

А потом, когда прошли первые операции, я только где-то в октябре, в конце октября, попытался работать впервые. И конечно, мне было трудно. Я вообще тогда просто хотел попробовать только: смогу я писать или не смогу. И вот Жан Ледюк принес нотную бумагу, Катя карандаши принесла, и я вдруг почему-то решил в качестве “пробы пера” написать Три прелюдии, три небольшие Прелюдии для фортепиано. Они совсем маленькие. Первая прелюдия, скажем, идет всего одну страницу, но и эту страницу я писал целую неделю. Очень медленно работал. 

СОНАТА ДЛЯ САКСОФОНА  И ВИОЛОНЧЕЛИ  (1994)

После этого я написал Сонату для альтового саксофона и виолончели. Это сочинение меня никто не просил написать. Просто, когда Клод Делянгль, этот мой старый прекрасный, верный друг ко мне приезжал в больницу,  он мне сказал, что сейчас в Стокгольме должен делать пластинку «Русский саксофон»,  и что вот Саша Щетинский написал очень хорошее сочинение для саксофона и виолончели;  а мне никогда в голову не приходила такая идея, что эти два инструмента – саксофон и виолончель – могут хорошо играть вместе, и, очевидно, это как-то запало, и я написал эту трехчастную сонату, которую Клод будет записывать на пластинку в фирме BIS. 

Соната небольшая. Идет около десяти минут примерно. Довольно трудная по ансамблю, по ритмике...  По письму она, пожалуй, даже  жесткая, кроме второй части. Эта часть очень тихая, вся четвертитоновая. А финал построен так же, как и в Сонате для саксофона и фортепиано – на прямых аллюзиях с джазом. И есть еще разные бассо остинато у виолончели, то есть вещи, прямо напоминающие финал моей первой Саксофонной сонаты...

«РОЖДЕНИЕ РИТМА»                                           (1995)

После сонаты я взялся за заказ, который уже пять лет висел на мне – заказ министерства культуры Франции специально для ансамбля «Les percussions de Strasbourg». Всё никак руки не доходили. И вот сел и  написал такую пьесу для шести ударников – «Рождение ритма».

Состав, кстати, из довольно для меня необычных инструментов: есть разные маримбы, в том числе басовая с очень низким диапазоном; есть группа из шести больших барабанов, то есть огромных барабанов с очень   низкими частотами; есть литавры тоже с низкими диапазонами; есть томтомы, колокола, античные тарелочки.

Начинается всё с отдельных нот этих шести барабанов. И сначала вроде бы  и ритма нет никакого, и высоты нет, но потом постепенно всё обретается – и высота и ритм, постепенно начинают возникать более или менее осмысленные и определенные ритмические структуры, звуковысотная стру​ктура. И потом эти инструменты с кожей или инструменты из дерева как маримба, постепенно начинают подменяться инструментами из металла: это три группы альпийских колоколов – “коровьи колокольчики”, так называемые, которые имеют определенную высоту и довольно большой диапазон, но при этом, кстати, и очень странный, необычный звук. И вот они постепенно складывают из таких необычных своих звуков в довольно короткую и единственную здесь мелодическую линию. Потом вводятся уже более ординарные инструменты: античные тарелочки, кротали и колокольчики, то есть расширяется и тембровый и звуковой диапазон, потому что кротали и колокольчики – это самые высокие инструменты группы ударных. Вместо тамтама у меня особый гонг – балийский, который издает очень низкую ноту ре – он вполне заменяет собой большой тамтам.

Вся музыка сочинения начинается с тишины, с очень разреженных, совершенно изолированных отдельных ударов больших барабанов и литавр, которые всё время прерываются долгими-долгими паузами, то есть постоянно идут какие-то вдруг ритмические всплески и большие паузы, снова эти всплески и снова большие паузы; но постепенно, тем не менее, вся материя здесь становится всё более и более плотной, а к концу начинает нарастать и динамика, и вся пьеса кончается фортиссимо – очень громкий, очень резкий конец, когда вдруг появляется эта вот заключительная единственная нота “ре” балийского гонга... 

 В общем-то, сравнительно редкое для меня окончание на фортиссимо.

КОНЦЕРТ ДЛЯ ФЛЕЙТЫ И АРФЫ С ОРКЕСТРОМ                      (1995)
Над этим Концертом я работал больше двух месяцев. Это заказ издательства «Billaudot»  к их столетию, которое будет в 1996 году. Премьера Концерта намечена на сентябрь 96 года в рамках фестиваля в Бизансоне. Там пройдет параллельно и конкурс молодых композиторов, на который меня, кстати, пригласили председателем жюри, и вот там же должна состояться мировая премьера этого двойного концерта. 

Премьеру должны играть замечательный флейтист Андраш Адорьян (он ученик Орель Николе, так что это, можно считать, одна школа. Я уже писал для него Вариации на тему Моцарта для восьми флейт, а это вот второе сочинение, которое он будет играть) и замечательная французская арфистка Мария Нордман. Мне не раз уже говорили, что это лучшая арфистка не только Франции, но и всей Европы. Я думаю, что это будет хорошее исполнение.

Немножко странно получилось, что мне заказали именно такое сочинение. У меня иногда бывает так, что вот мне очень хочется написать что-то, и потом мне вдруг дают заказ на такое сочинение – какое-то чудо.  

Концерт трехчастный. Все части идут без перерыва. Трудный – очень виртуозный, по манере письма он больше всего приближается к моему Тройному концерту для флейты, вибрафона и клавесина. А состав здесь оркестра тот же, практически, что и у Моцарта, потому что Андраш сказал, что ему будет гораздо удобнее играть мой концерт вместе с концертом Моцарта в одной программе, если составы будут одинаковые, то есть  два гобоя, две валторны и струнные. Очень простой состав.

«ТРИНАДЦАТЬ БОЛЬШИХ  ХОРОВ»             (1995)

Над этими хорами для Любимова к «Медее» Эврипида я работал полтора месяца... 
Всё-таки правильно Любимов сделал, что решил внести некоторые изменения в переводы Анненского. Анненский прекрасный поэт, прекрасный переводчик, но чего-то там не хватает немножко в его переводах. А Любимов хотел хоры вообще как-то отделить от общего текста спектакля, то есть сделать как комментарий народа, и поэтому он попросил Иосифа Бродского сделать новый перевод Эврипида. И Бродский довольно прилично сде​лал этот перевод; в общем, даже, считаю, ничуть не хуже, чем Анненский, но в другом стиле конечно. И вот именно на эти стихи я и написал «Тринадцать больших хоров».

Идут они двадцать восемь минут. Большая была работа. Здесь часть хоров “акапельных”, часть хоров, которые написаны с флейтой, двумя трубами, двумя валторнами, литаврами (еще я вводил вибрафон), и есть даже хоры, которые идут только с вибрафоном. 

И я слышал запись с хором Лены Растворовой: они очень хорошо были исполнены...

Жаль, что Любимов не стал здесь ставить – ну, не оперу, конечно, нет – спектакль где-то между театральным спектаклем обычным и музыкальным спектаклем. 

Ему не хотелось возиться: актеры у него только поют какую-то непонятную импровизацию – это совершенно ужасно, это такая безвкусная, беспомощная псалмодия тащится. А вот мои хоры он в качестве такой “затычки”, чтоб я на него не сердился, пустил в фойе, то есть люди там жуют бутерброды и рассказывают анекдоты под музыку этих хоров, которые им только  мешают  жевать... 

Вот это, конечно, жалко, что он впервые в жизни ничего не смог сделать хорошего с моей музыкой. А я считаю, что по музыке этот спектакль один из лучших, которые я написал для Любимова. Я думаю, что после «Преступления и наказания» и после «Мастер и Маргарита», это самый лучший спектакль по музыке. Я очень долго возился с этими хорами. Это больше полутора месяцев ежедневной, ежечасной работы... 

«АРХИПЕЛАГ СНОВ»                                               (1995)

Это очень поэтичный и очень тихий цикл на стихи Жан Маё – три крошечные миниатюры, три романса для сопрано, флейты, вибрафона и рояля. У меня немножко было приближение к такому материалу, когда я писал цикл на стихи Жерара де Нерваль. Там, правда, флейта играла только с роялем и тенором, а здесь я еще ввел и вибрафон. По-моему, красивое получилось звучание.

ШЕСТЬ  ПЬЕС ДЛЯ МЕДНЫХ И УДАРНЫХ    (1995)

Это последнее, что я написал. Работал долго, больше двух месяцев над этим сочинение. Цикл довольно длинный – идет где-то, примерно, двадцать – двадцать три минуты по-моему ощущению. Это была очень трудная работа, и тоже, кстати, заказ пятилетней давности.

Идея сочинения принадлежит замечательному трубачу Фридриху Рейнхольд, который организовал во Франкфурте ансамбль, состоящий только из медных и ударных. В этом составе шесть труб (но они у меня могут меняться на трубу пикколо, на корнеты: иногда играют шесть труб пикколо, иногда четыре трубы и два корнета, иногда шесть простых труб, иногда четыре валторны, три тромбона – по-разному, то есть образуются разные группы внутри общего состава), еще я взял три теноровых тромбона и пифониум (это инструмент, стоящий по своему тембру между тубой и тромбоном), затем две тубы (причем тубы у меня использованы только в очень низком регистре, иногда даже в контроктаве) и ударные.

Они входят не сразу: вначале, в первой пьесе, играет только большой барабан; потом идут пьесы, где совсем нет ударных; потом, в четвертой пьесе, впервые вводятся литавры, которые здесь играют даже определенную, концертантную как бы, роль; и потом, в шестой, последней, пьесе, вдруг вступает второй ударник на вибрафоне. 

По существу, и партия вибрафона, и партия литавр – две труднейшие сольные партии; причем здесь даже на какое-то время возникает и своеобразный дуэт между ними.

А заканчивается вся пьеса одним единственным ударом низкого тамтама.

Мне очень трудно было придумать концепцию этого цикла, потому что писать для шестнадцати медных инструментов, чтобы это было контрастно и чтобы это было не тяжело, откровенно говоря, трудно. И, всё-таки,  я решил, что это будет не одночастное сочинение... 

А сейчас я вот начал писать пьесу для аккордеона соло – это мой долг тоже, который тянется больше десяти лет. Я её давно обещал Фридриху Липсу – замечательному музыканту.

 Мне нравится, что появилось какое-то совершенно новое поколение музыкантов, играющих на инструментах, которые раньше и не использовались в сольной концертной музыке. Мне нравится писать для них, потому что это настоящие музыканты, это рыцари своего инструмента, совершенные “донкихоты”. Вот Клод Делянгль или тот же Фридрих Липс – они настолько влюблены в свой инструмент, настолько большие мастера, и настолько тонкие, умные, высоко интеллигентные музыканты, что с такими людьми очень хочется работать... для них писать – радость. 

Но мне сейчас очень трудно работать, – это инструмент, которого я совершенно не знаю. Правда, я уже взял много консультаций у Липса, и еще  у Макса Бонне – его французского ученика. Так что надеюсь, что всё закончится благополучно, и пьесу я напишу. Я надеюсь её закончить в июне. Пьеса будет идти минут двенадцать, может быть, пятнадцать, но не больше. Это будет виртуозное и очень полифоническое сочинение…

–  Эдисон Васильевич, впервые за несколько лет наших разговоров вы сегодня позволили себе заговорить намного более откровенно, чем обычно. Чаще вы всё время старались что-то очень психологически важное спрятать за улыбкой или шуткой ...

–  Понимаете, Дима! Ведь есть вещи, о которых так же трудно гово​рить, как и о том вот, когда меня спрашивают: “Вы верующий человек или неверующий?”  Я не люблю “раздеваться” перед людьми... даже самыми близкими. Есть вещи, о которых может быть мне и хочется сказать, но которых я никогда не скажу. И не потому, что стесняюсь, а потому, что я считаю, у каждого должен быть и свой мир, который всегда должен оставаться закрытым. А в отношении того, что вы говорите о моей музыке, то я позволю себе провести здесь нескромную  аналогию с Пушкиным, потому что он тоже всегда на меня производит впечатление человека, который всё время как будто себя сдерживает, хотя внешне кажется, что ничего подобного нет и в помине...  Всегда бывает так: чем крупнее художник, тем труднее его понять и тем больше времени необходимо для настоящей оценки его таланта. И чаще всего бывает так, что современники расставляют здесь те акценты, которые потом, как правило, умирают вместе с ними. И только потом новые акценты остаются на века. Истинное в искусстве всегда говорится тихим языком. Оно не гремит! Никогда не гремит во славе своей!

И для меня музыка – это язык, которым мы говорим чаще всего то, что не можем, что не хотим или просто даже боимся сказать словом, и язык этот гораздо более широкий и гораздо о большем говорящий, чем любое слово... 
� Фрагмент из первого издания книги «Признание Эдисона Денисова». М., 1998 ISBN 5-85285-183-3. © Шульгин Дмитрий Иосифович. По материалам бесед. Монографическое исследование, 1985-1997 гг. (полный вариант книги см. на сайте Д.И. Шульгина:  � HYPERLINK "http://dishulgin.narod.ru" ��http://dishulgin.narod.ru�). 


Второе издание – М., 2004 г. ISBN  5 – 85285 – 717 – 3. Издательский Дом «Композитор».


� Эти слова композитор произнес с улыбкой.


� В разговор вступает жена композитора. 


� Эдисон Васильевич здесь очень рассмеялся.


� Сейчас это издательство фигурирует под названием «B(renreiter».


� 8 октября 1983 года.


� Эта и последующие интонации остаются все время близкими одной из наиболее характерных “мелодических росписей”  Э.В.Денисова – e-d-es. 


� 23 марта 1981 года.
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