Глава 2   О СВОИХ СОЧИНЕНИЯХ                                                                                
«МУЗЫКА ДЛЯ ОДИННАДЦАТИ ДУХОВЫХ  И  ЛИТАВР» (1961) 

 –  Какое из своих сочинений вы бы назвали первым самостоятельным опусом?​   

 –   Конечно, «Музыку для одиннадцати духовых и литавр». 

 –   А почему её, а не другие?

 –  Видите ли, когда издательство «Рикорди» предложило издать мой пе​​р​вый каталог
, то я был в очень трудном положении: ведь хороший каталог – это, прежде всего, именно твое, именно то, где у тебя уже сложилось, или, хотя бы, опреде​ленно начинает складываться  свое, именно свое: и язык, и образы, и всё другое. И именно поэтому многие из своих консерваторских сочинений, да и первых послеконсерваторских, я в этот каталог не включил. Всё-таки там я совсем еще не говорил своим языком и влияния, причем самые разные, были, конечно, очень сильные. Но в целом я эти сочинения, тем не менее, не отбрасываю. До сих пор к некоторым из них у меня осталась даже какая-то особая нежность. Скажем, вот та же Соната для двух скрипок: хотя она, фактически, вся еще написана не моим языком, но я считаю, что это сочинение достаточно крепко сделано и имеет право на свое существование.

Но, пожалуй, первое произведение, в котором я начал радикально искать свой язык – это, всё-таки,  была «Музыка для одиннадцати духовых и литавр».

 –  Это произведение было заказано вам?

 –  Нет. Мне его никто не заказывал.

 –  А его состав – это, очевидно, дань уважения к Шенбергу с его Октетом для духовых?

 –  Состав? Сейчас мне трудно сказать, почему я выбрал именно такой состав, а не другой. Возможно, вы  и правы. Это был как раз тот период, когда я по-настоящему увлекся техникой нововенской школы. И, конечно, в первую очередь я серьезно, очень серьезно изучал  язык са​мого Шёнберга.

 –   А Берга и Веберна?

 –   Берга – в меньшей степени, хотя он мне всегда был более близок, чем Шенберг. Просто его техника для анализа представлялась мне в тот период менее интересной, менее, что ли, чистой как додекафонное яв​ление, но в смысле всего остального – здесь он и был, и остается для меня по-прежнему более близким по духу композитором. Тем более, что в подобных вопросах всегда лучше вначале об​ращаться к первоисточнику, а у нововенцев таким источником навсегда останется Шенберг.

 –  А у меня, говоря откровенно, при работе с вашими сочинениями, и не обязательно жестко серийными, всегда возникало ощущение, что вам ближе всего музыкальное пространство Антона Веберна.

 – А я этого и не отрицаю. Веберн, конечно, мне близок, и близок в самом разном. Это великий композитор. И его отношение к звуку, и воз​дух, которого так много в его сочинениях – это, конечно, мне близко. И меня всегда влекла поразительная выстроенность всей его внутренней звуковой конструкции – она у него удивительно хрупкая, прозрачная и в то же время такая крепкая, прочная.

Так вот,   «Музыка для одиннадцати духовых и литавр» и еще Соната для скрипки и фор​тепиано, и, может быть, в какой-то степени,  Соната для флейты, я имею в виду её медленную часть, – это были  как бы мои первые  попытки уйти от безусловного подчинения языку Шостаковича или Бартока и найти какие-то первые достаточно интересные моменты своего собст​венного языка. Но с другой стороны, невольно получилось, что, уходя от одного влияния, я как-то пришел к синтезу того, что у меня шло от Шоста​ковича, с тем, что мне понравилось и привлекало у нововенцев и в частности у Шёнберга. Но я хотел бы сразу сказать, что во всех остальных своих сочинениях, где у меня используется се​рийность – она уже никогда больше не появлялась в такой шенберговской манере. И я бы добавил еще, что для меня со временем серия, серийная техника стали принципиально чем-то иным и, прежде всего, не немец​ким, не формальным, не жестко интерпретируемым. Я, например, нико​гда не считал для себя необходимым  строгое выстраивание всех форм своих серий с обращениями, ракоходами и так далее. 

–  Но у вас и «Музыка для одиннадцати...» довольно часто уходит от этих строгих канонов додекафонного письма. Особенно во второй – скерцозной – части. 

–  Да, конечно, если взять вторую часть, то это тоже довольно свободное серийное письмо
. 

И если дальше продолжить разговор о синтезе стилей, то я бы обязательно назвал здесь бартоковскую ритмику и именно бартоков​скую игру с отдельными ритмо-мотивными  фрагментами, которые у меня пытаются словно убежать из серии... Особенно заметно её влияние на музыку аллегро – первую часть сочинения. Последняя же часть – и хорал, да и речитативы в сопровождении аккордов –  всё это, ко​нечно, ближе больше всего Шостаковичу. 

–   Чему именно? 

–  Наверное, его Пассакалье из Второго фортепианного трио, но, может быть, всё это вызывает ассоциации и с другими его сочинениями. Я думаю, это проблема для критиков, но не для слушателей или исполнителей. Это уже неважно. 

–  Откровенно говоря, когда я первый раз слушал это сочинение, я не мог отделаться от мысли, что Барток и в самом деле не оставил вас в нем окончательно. Возьмите хотя бы его манеру игры с центрами, микрополиритмию голосов – ведь у вас это тоже здесь есть...

–  Это понятно. У меня примерно в то время был написан даже целый Струнный квартет в трех частях памяти Бартока
, где это влияние чувствуется с еще большей силой. Я  вставил там перед самой первой частью
  небольшой пятитактовый фрагмент – motto из Пятого квартета самого Бартока. Правда, на эту тему написана у меня только первая часть, а дальше стилизации никакой уже нет. Вторая часть вся у меня выстроена в форме как бы серийных  вариаций: вначале строгая додекафонная тема – первых пять тактов, и затем –три небольших вариации на сегменты этой темы. Да и третья часть сделана не в его стиле. Здесь у меня ведь получилась очень интересная смесь и серийности, и просто свободной атональности. В конце, правда, я ввел такую тональность и такую ритмику, которые у Бартока, всё-таки,  есть: окончание квартета – это, практически, его диссонансный Ми мажор.

И еще его влияние наиболее ясно чувствуется в моей Симфонии для двух струнных оркестров и ударных инструментов. Тут совершенно явное влияние его  «Музыки для струнных, ударных и челесты».

–   И, по-моему, еще ритмики Стравинского.

–  Стравинским я тоже увлекался в последний период обучения в консерватории. Особенно его “русским периодом”. Пожалуй, больше всего –«Историей солдата». И, конечно, это тоже во многом определило ритмику моих сочинений...

Когда говоришь о влияниях, то трудно сказать, где оно начинается или где заканчивается, и в чём оно проявляется. Это надо очень внимательно смотреть и слушать. И,  прежде всего, слушать, конечно. Вот я,  безусловно, ощущаю влияние Шостаковича в моей «Музыке для одиннадцати духовых и литавр», и особенно в последней части. Однако эта музыка на самом деле по языку далека от Шостаковича, но вот настроение – я бы сказал,  что оно здесь – это чуть-чуть “взятое напрокат” состояние, безусловно, типичное для Шостаковича. Такая, знаете, мрачновато-серая краска, она достаточно заметна здесь или  в той же Сонате для флейты и фортепиано. Потом это всё проявится и во всей первой части Сонаты для саксофона и фортепиано. И там же, опять-таки, возникает как бы реминисценция двенадцатитоновой манеры письма, а отсюда  вполне возможны и слуховые аллюзии с двенадцатитоновой музыкой в самом характере ткани сочинения. Музыка не шенберговская, но в чем-то ассоциации с ней возможны.

Я считаю, что сейчас есть такой определенный снобизм по отношению к серийной технике, и еще более негативная позиция – по отношению к так называемой сериальной технике. Мне кажется, что эта позиция неверная, и вот почему. Во-первых, серийная техника возникла естественно, и возникала она повсюду. При этом к ней был самый разный подход. У Рославца, пусть это была не двенадцатитоновая техника, но он был близок к ней.  У  Голышева – двенадцатитоновая, но  решалась она  по-своему, совсем не похо​же на других. Хауэр шел к ней  совершенно независимо от Шёнберга. Эта идея, как говорится, носилась в воздухе. Всё развитие музыки, в первую очередь, конечно, немецкой, но и не только немецкой, шло к этому. Если бы не было Шёнберга, кто-то другой сделал бы на его месте то же самое, наверняка. А сериальная техника явилась своего рода синтезом того, что, с одной стороны, делал Шенберг и его ученики, и, с другой стороны, тех идей, которые шли от Оливье Мессиана. Практически все крупные композиторы этого направления, его ученики – и Булез, и Штокхаузен – большинство людей, которые создавали школу сериализма, были связаны в той или иной степени с Оливье Мессианом. Во-вторых, во всей музыке, особенно добаховской, идея логической организации, а иногда даже числовой организации музыкального пространства, всегда была одной из основ музыкального мышления.  Так что для меня эта музыка – и двенадцатитоновая серийная, и сериальная – является в глубоком смысле слова традиционной музыкой. 

И музыка того же Антона Веберна полна поэзии и выразительности, и какой-то удивительной  возвышенности, и, вместе с тем, эта музыка в самом хорошем смысле слова поразительно точно рассчитанная. И в этом отношении она для меня – глубоко традиционная музыка.

И критикуют серийную технику и наследие композиторов Ново​вен​ской школы в основном конформисты, то есть люди, которые не хотят работать, не хотят писать достаточно ответственно свою музыку, и для них это просто способ самозащиты. Но это самозащита дилетантов и конформистов. Мне эта позиция чужда. И для меня всё лучшее, что создали композиторы, которые работали в серийной технике, но потом зачем-то с ней расстались, как скажем Штокхаузен, – это то, что они создали именно на основе этой техники. 

Я знаю, практически,  всё, что написал Луиджи Ноно, и, всё-таки,  лучше, чем «Прерванная песня», он ничего не написал. И это не случайно, потому что в этом сочинении он как-то удивительно смог сделать синтез настоящей итальянской хоровой и вокальной традиций, где-то идущих, может быть, от истоков Монтеверди и даже еще более глубоких, и всего того, что он взял от школы Шёнберга. 

А у меня это всё делалось, может быть, на более наивной и элементарной основе, но и, естественно, на русской основе. Потому что, хотя я говорил вам и о Бартоке, и о Шенберге, но, всё-таки,  здесь больше слышны влияния Шостаковича, Стравинского в этом сочинении. И в каком-то отношении оно является для меня вот такой попыткой выйти за рамки так называемого академического письма. 

–  Когда вы говорите о русской основе в своем языке, что вы имеете в виду? 

–  Когда говоришь о каких-то корнях, каких-то истоках, нельзя всё сводить к какому-то одному компоненту. Это проявляется во всем: и интонационной сфере, и в микроинтонации; и проявляется и в работе с ритмом, и даже в специфике гармонии – это то, что называется спецификой самого мышления. Даже если мышление кажется связанным с какими-то другими традициями, то всё равно  моя  душа, дух моей музыки остается в русле русской школы.

–  Вы сказали, что три ваших произведения связаны с академической додекафон​ной школой. Какие еще два?

–  Это Соната для скрипки и фортепиано и Вариации для фортепиано. Они написаны, по-моему, в одном и том же 61 году, как и «Музыка для одиннадцати духовых и литавр». И еще сюда нужно отнести сочинение (я его не очень люблю), непосредственно написанное перед «Солнцем инков», и, пожалуй, последнее из моих несамосто​ятельных сочинений – это Концерт для флейты, гобоя, фортепиано и ударных. Там есть даже определенная стилистическая нескладность, особенно в первой части, и Бартока там больше, чем кого-то ни было.

–  Вы имеете в виду его ритмические остинато и работу с переменными метрами и акцентами?

–  И не только это. Там у меня много и его модального конструктивизма. Правда, есть там и прием, который мне потом очень пригодился. Я  имею в виду такое выстраивание темы, когда она из нескольких тонов очень  постепенно и долго вырастает до двенадцатитонового ряда. 

–  От этого унисонного мотива фортепиано?

–  Конечно. И во второй части там тоже была довольно перспективная для меня композиционная находка... Это вот эти  каденции четырех инструменталистов, которые, как вы видите, я включаю в общую ткань в определенном тембровом порядке, то есть по нарастанию их тембровой интенсивности
; и, естественно, у каждой из этих каденций есть и своя образная настроенность. В целом, по-моему, получается  какая-то довольно интересная драматургическая линия, тоже нарастающая: сначала, скажем, грустная, тоскующая  флейта, затем – напряженный речитатив  гобоя, затем – мощные пассажи – как гром небесный – фортепиано, и в конце, в кульминации – ударные – очень резкий, практически, взрывной такой как бы материал. А последняя часть, конечно, уже кода – это, фактически, где-то попытка воспроизвести модель такого точного звукового серийного письма типа Штокхаузена, это настоящее пуантилистическое письмо. Само по себе это произведение достаточно живое, концертное, и его играют до сих пор, но, мне кажется, оно гораздо более несамостоятельным, чем даже «Музыка для одиннадцати духовых и литавр». Я его люблю меньше других. 

–  Дитя своевольное?

–  В общем, конечно, не такое, как бы хотелось. 

–  Но, с другой стороны, опыт сочинения такого “разнотравного зелья” был всё же полезен?

–  Конечно, как и всякий опыт...  

–  Вы ведь и потом искали сплавы разных средств, техник, даже сти​лей, но, как я понимаю, эти поиски были направлены, прежде всего, на выражение своего мироощущения, своего круга образов.

–  Ну, а как же иначе? Иначе все поиски теряют всякий смысл. Остается один пустой эксперимент. А мне это чуждо. Абсолютно!

А Вариации для фортепиано – эта вещь мне кажется теперь излишне академичной, хотя и сделанной всё же довольно удачно и,  я бы сказал, довольно изящно... 

 –  «Музыка для одиннадцати...» была исполнена сразу?

 –  Нет, это было позднее. Такая удача произошла у меня тогда только с «Солнцем инков». Это было моё первое сочинение, которое как-то вдруг сразу было исполнено в большом настоящем концерте и получило неожиданно быстрый резонанс. Правда, неофициальный, потому что критика ни одного слова о нем не написала. И за границей его стали играть.  А «Музыка для одиннадцати духовых и литавр» была исполнена Рождественским в другой программе, но в том же Малом зале Ленинградской филармонии имени Глинки. После этого сочинение издал «Peters». И время от времени его играют и сейчас. Вот в марте 93 года в Женеве, где я давал “мастер- класса”, был большой мой авторский концерт, который организовали студенты консерватории, и первым сочинением, которое открывало программу, была «Музыка для одиннадцати духовых и литавр». Я пытался даже снять это сочинение с программы, но они так бурно протестовали, что заставили меня согласиться. 

 –  А зачем надо было снимать его с программы?

 –  Ну, всё-таки, мне казалось, что, если я приезжаю с “мастер-клас​са”, то в моем авторском концерте лучше играть те сочинения, которые более типичны для того, что я сейчас делаю и чему хочу научить. А это сочинение – я знаю, что оно достаточно живое, и публика воспринимает его с энтузиазмом, – но оно в чем-то очень не моё.

–  А какие тогда сочинения для вас полностью первые самостоятельные?

 –  «Солнце инков» и потом «Итальянские песни» –  в них язык еще, может быть, больше мой, чем в «Солнце инков», хотя, конечно, форма здесь очень простая, элементарная и достаточно традиционная, – я там еще не ставил себе каких-то задач, которые потом стал решать в более поздних сочинениях.

–  Каких именно?   

–  Прежде всего, поиска уникальной формы. Постепенно у меня сло​жилось убеждение, что нет и не может быть двух сочинений, написанных в одной и той же форме. И это чудо подобно тому, как каждый раз ребенок, который рождается на свет, – это всегда уникальность, он единственный, у него не может быть двойника; то же самое и в музыке: если появляется двойник, то это плохая модель, это копия. Нельзя в сочинении повторять форму предшествующего сочинения.

–  А если повести речь о схеме формы, её “скелете”, то разве здесь не​возможно всё же сходство отдельных композиционных конструкций? Ведь та же «Музыка для одиннадцати...»  в ней же есть...

–  Это совсем другое. Здесь, естественно, и есть и должны быть даже общие черты. Но опять же только общие, а совсем неидентичные... 

Произведение небольшое, примерно на семь минут, циклическое. В нём три части и в этом никакой новизны, конечно, нет.

Первая часть – и центральная, и довольно энергичная – своего рода увертюра, но, вместе с тем, она всё же и первая часть обычного цикла. 

–  А вторая – это, скорее всего, скерцо.

·  Конечно. По письму это типичное скерцо.

           А последняя часть –  такой медленный небольшой эпилог, послесловие.

–   И по композиции довольно традиционный.

–  Да, я этого и не отрицаю. Здесь внутри нет никаких особенных находок, сложностей. Форма достаточно элементарная. Я бы сказал, что есть даже совершенно явная реприза с таким вот, как бы нарочитым экспонированием основной двенадцатитоновой темы.  

–   Но она здесь не долго остается двенадцатитоновой...

–  Она и правда часто “урезается”, то есть постепенно становится всё более и более короткой, но гармония всё же при этом, как видите, остается серийной.

–   А тема и серия в этом сочинении для вас одно и то же?

–  Да. Скажем, если вы возьмете балет «Исповедь», то там то же единственная серия, которая лежит в основе этого сочинения и которая является основой всего внутреннего мира Октава, она одновременно и серия и тема, но для разных ситуаций.

Скажем, начинается балет, играет басовый кларнет соло, потом всту​​пает виолончель, которая  как будто бы является носителем образа Октава, – так вся структура этого материала выводится из этой двенадцатитоновой серии, потому что здесь много элементов серийного письма, в особенности в таких вот призрачных и, я бы сказал, даже сюрреалистических моментах разных видений; но, с другой стороны, вся эта интонационная основа музыки Октава выстраивается на этой серии без сохранения её ряда, без соблюдения правил серийной техники, то есть здесь уже идет чисто тематическая работа. И обратите внимание, что у Бригитты в то же время нет ни одной интонации из этой серии. Это не её материал. Это, конечно, пример, где нет ни одного такта написанного по правилам двенадцатитоновой техники, но в нем есть серия как двенадцатитоновый ряд-тема. Но, как ряд, она появляется крайне редко – практически, он везде замазан и никакого ощущения серийной техники здесь у вас не будет.

У меня, как правило, серии являются либо темой, либо рядом, из которого выстраивается несколько тем, то есть он становится как будто вот таким резервуаром, из которого черпается весь интонационный язык сочинения, то есть он становится для меня определенной суммой важных интонационных ячеек.

А  в  «Музыке для одиннадцати духовых и литавр» в начале первой ча​сти всё время повторяется одна и та же мелодическая мысль. Это такая фи​гура у трубы, которая, практически,  не варьируется, но постепенно обрастает другими голосами, каждый из которых – это один из фрагментов основной двенадцатитоновой темы. Она как idée fixe – звучит постоянно,  навязчиво.

Здесь, кстати, много чисто бартоковских внутритактовых делений. Вот, например, на размер в девять восьмых, как видите, вводятся у меня группы из восемь восьмых плюс мотив на одну восьмую...

Вторая часть – фуга и тоже на двенадцатитоновую тему. Так что здесь есть и явная связь с моим академическим образованием. Фуга занимает, практически,  всю середину второй части. Но в этой же части много материала и вне серии. Например, вот эти гаммообразные пассажи, которые абсолютно с ней не связаны. Так что если мелодическое движение и гармония здесь у меня  –  Hauptstimme, то все эти гаммообразные пассажи строятся совершенно свободно. 

А третья часть, в самом конце, это опять двенадцатитоновая серия, но изложенная в виде четырех трезвучных аккордов, то есть она возрождается в хоральном обличье. Развитие этого хорала, оно во многом напоминает письмо последующего сочинения – я имею в виду «Песни Катулла». 

Опять же, если вы возьмете все эти речитативы: речитатив флейты, который звучит в начале, речитатив кларнета в середине или речитатив флейты, её заключительное соло – они все выстраиваются на нотах, которых нет в протянутой гармонии  –  это уже напоминает додекафонную селекцию.

–  «Музыка для одиннадцати...» посвящена Геннадию Рождественскому. Посвящение было сделано до исполнения?

–   Нет, после того, как он его исполнил. Мне очень понравилось как он её играл, и я, в знак моей большой признательности, написал ему посвящение, с которым это сочинение и издано в издательстве «Peters». 

� Фрагмент из первого издания книги «Признание Эдисона Денисова». М., 1998 ISBN 5-85285-183-3. © Шульгин Дмитрий Иосифович. По материалам бесед. Монографическое исследование, 1985-1997 гг. (полный вариант книги см. на сайте Д.И. Шульгина:  � HYPERLINK "http://dishulgin.narod.ru" ��http://dishulgin.narod.ru�). 


Второе издание – М., 2004 г. ISBN  5 – 85285 – 717 – 3. Издательский Дом «Композитор».


 �  1984 год.


� Серия в «Музыке для одиннадцати...» состоит из звуков: a, b, g, d, h, fis, f, c, des, as, es, e.


� Квартет струнный № 2.


� Аллегро.


� Вначале флейта, затем гобой, фортепиано и группа ударных – legno, piatti, bongi. 
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