СОНАТА ДЛЯ ФЛЕЙТЫ И ФОРТЕПИАНО         (1960) 

–  Эдисон Васильевич, а почему в каталоге на русском языке не указана эта Соната?

–  Наверное потому, что это одно из тех сочинений, от которых я, конечно, не отказываюсь, но считаю их не совсем своими.

–  А какие еще произведения представляются для вас “не совсем своими”?

–  Ну, например, Соната для двух скрипок, оратория «Сибирская земля», опера «Иван-солдат» или раннее Трио для скрипки, кларнета и фагота.

         Эту Сонату я, кстати говоря, написал довольно быстро. Мы жили тогда в сто двадцать первой квартире вместе с соседями, и жили четверо человек в одной комнате: нянька, жена Галя, сын Митя и я. И я помню, что поскольку всё было буквально загромождено вещами, детской кроваткой, люлькой и чем-то еще там, то я писал эту Сонату почему-то на крышке рояле, буквально стоя возле него. Причем писал исключительно чернилами полностью, почти ничего не меняя, – случай довольно редкий для меня, потому что обычно я пишу карандашом.

Соната получилась одночастной и с совершенно не стандартной фор​мой: сначала, как и положено, идет экспозиция (в ней есть всё: и главная партия, и побочная), но потом сразу идет почему-то реприза, и только после репризы идет разработка, а за ней кода. Кроме того, поскольку меня в то время интересовали возможности работы с двенадцатитоновыми рядами, то здесь и сама тема, и отдельные места (например, кульминация перед кодой, аккорды в самой коде) – всё это выстраивалось на основе именно таких рядов. И еще один характерный момент – постоянное балансирование гармонического материала на соприкосновении двух центров: си и си-бемоль. В особенности это заметно проявляется во вступлении и в коде: скрипка здесь очень часто играет почти ясный си–минорный аккорд, а рояль – си-бемоль–минорное трезвучие.

По характеру Соната напоминает «Музыку для одиннадцати духовых и литавр», особенно последнюю её часть: и здесь, и там есть очень большое влияние духовной настроенности Шостаковича, его несколько такого унылого, постоянно подавленного состояния. Но всё это без какого-либо моделирования его письма, его типичных остинато  и так далее. Именно из-за этого я, собственно говоря, и не люблю эти сочинения – здесь как будто сама психология взята напрокат у Шостаковича. 

 Сейчас у меня такого взгляда на жизнь, как будто окрашенного одной краской, уже нет.

Вообще в музыке тогдашнего соцреализма и особенно у учеников Шостаковича и его подражателей, есть очень много такого его душевного настроения. Они берут не саму манеру письма, нет, здесь они самостоятельны, но они явно берут и постоянно "обкатывают" шостаковический пессимизм. Это есть и у Бори Чайковского, и у Левитина, и Карэна Хачатуряна и других его учеников. По-моему, это нехорошо. И особенно для меня здесь удивительно, что это состояние буквально превалирует в сочинениях Альфреда, что вдруг все его сочинения стали постоянно окрашиваться этим мироощущением Шостаковича. Когда я был студентом консерватории, я помню, что Альфред постоянно меня упрекал как раз именно за эти подражания, и я понимаю, что речь шла не столько о моей манере письма, хотя и это конечно было, сколько именно о моделировании в моих сочинениях духовного состояния Шостаковича. А теперь он сам к этому пришел.

–  Я для себя это объясняю, прежде всего, тем, что, возможно, и он теперь видит в нашем мире и, по крайней мере, ближайшем будущем то, что Шостакович сумел ощутить несколько раньше. Вы сами не раз мне рассказывали о характерной для Шостаковича раздвоенности существования, например, о той же подавлявшей его необходимости высказывать в слух то, что полностью противоречило его человеческому достоинству.

–  Это всё так. Но при всем этом, если взять внешнее, всё у него было: и ордена, и медали, и деньги, и дача шикарная, и машина, и огромная квартира на двоих с женой, и у сына отдельная квартира, а у дочери просто огромная квартира.

–  Возможно, что за это ему и приходилось так дорого расплачиваться: пессимизмом, той подавленностью, о которых вы говорите. Ведь, судя по его разговорам с вами, по его словам о его ненависти к тоталитарной власти, ему всё это давалось крайне тяжело. Это же всегда рвет истинно чистого человека на части.

 А  что касается Шнитке, то у меня при контакте с его музыкой всегда и было, и есть ощущение, что его постоянно мучает прежде всего общечеловеческая неустроенность нашего мира, боль за этот мир, за невозможность исправить всё  это. Я никогда не забываю его ироническую реплику, высказанную еще семнадцать лет назад, по поводу моих “розовых” надежд на исправление общечеловеческого “я”: “А что, Дима, скажите пожалуйста, разве исчезли войны с тех пор, как нам было сказано: “Не убий!”, или может быть сейчас стало меньше вражды между людьми и стало больше доброты и щедрости?” – это не цитата, конечно, но это мысль, высказанная им очень откровенно, она есть в книге.

И к тому же, эта трагическая настроенность последней музыки Альфреда Гарриевича в какой-то степени обусловлена несомненно и тяжестью его физического состояния. Однако, на мой взгляд, пессимизма Шостаковича там совсем нет. Я, искренне говоря, его совсем не слышу. Боль есть и её безумно много иногда даже, но это не пессимизм, по-моему. Не может быть никакого пессимизма при таких мощнейших мажорных кульминациях...

–  Да, конечно, наверное, и так можно всё это оценивать. Эти проклятые постоянные несчастья с его здоровьем, это всё на него сильно подействовало естественно. Особенно  первый инсульт – это был ужас какой-то. Я страшно за него переживал, да и сейчас, конечно, переживаю. Ведь если уж пошел такой разговор, то я не могу не сказать, что всегда очень любил его, но уж раз так дальше всё сложилось, то здесь ничьей вины нет. Это всегда для меня был и будет очень яркий, исключительно талантливый музыкант и очень честный, глубоко порядочный человек. Жаль только, что мы все теперь не вместе...
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