ЧЕТЫРЕ ПЬЕСЫ ДЛЯ ФЛЕЙТЫ И ФОРТЕПИАНО (1977) 

Эти я написал специально для Орель Николе. Но это не был его заказ. Всё получилось просто так: как-то в разговоре, мимоходом,  была произнесе​на фраза, что вот, если бы ты, дескать, написал небольшие пьесы для флейты и рояля, то я бы с удовольствием это сыграл. Ну, а поскольку он мой настоящий друг, я, конечно, постарался сочинить что-то лично для него. И он, кстати говоря, не откладывал в долгий ящик – почти сразу сыграл мировую премьеру этого цикла в Париже 21 апреля 1978 года вместе с прекрасным швейцарским пианистом и композитором  Юргом Виттенбахом. А потом это сочинение стали играть многие другие флейтисты.

Сочинение, конечно, не очень для меня важное, я бы сказал даже, что оно второстепенное, скорее. 

В целом это небольшой четырехчастный цикл, в котором, если хотите, есть и своеобразная микропроекция структуры крупных циклов. Первая часть – нечто вроде сонатного аллегро, но не в смысле формы, а скорее по характеру. Заканчивается она довольно большим монологом с финальной нотой ре. Вторая часть – типичное скерцо, всё построенное на игре неожиданных и нервных ритмов, игре с паузами и идущее в этом от второй пьесы из «Трех пьес для виолончели и фортепиано». Третья часть – совершенно традиционная почти классическая музыка. По характеру и манере письма она ближе всего к хоралу из третьей части Концерта для флейты с оркестром – та же строгость, та же очень, кстати, ясная модальная основа и такие же бесконечные полифонические переплетения. И общая драматургическая идея у этих сочинений здесь примерно одна и та же, потому что и во Флейтовом концерте, и в этом цикле появление третьей части никто не предвидит, она входит, практически,  внезапно и несет в себе очень неожиданный материал, а следовательно, и большой контраст, но потом этот драматургический слом  постепенно как бы заглаживается, заполняется, и, наконец, происходит даже сближение материала, его характера с окружающими частями. Сближение происходит в самом конце, когда появляется глиссандо у флейты, её frullato, затем флажолет двойные, то есть идет сближение с той более современной манерой письма, которая превалирует в окружающих частях. Но поначалу это, всё-таки, очень традиционный материал. А последняя пьеса – четвертая часть – она мне нравится больше всего, это обычное послесловие, постскриптум, если хотите, или даже маленький финал-кода. По своему значению в цикле она ближе всего стоит к последней крошечной такой части из кларнетного Квинтета, когда по существу это уже не столько финал, сколько небольшая кода, идущая после финала в больших сочинениях. И здесь опять эта же игра отдельных реплик инструментов, их микродиалоги, игра пауз, то есть всё то, что есть и во второй части. Однако по музыке она еще ярче, чем вторая пьеса, хотя и лаконичнее. И опять же, она заканчивает весь цикл прощальной нотой ре у флейты.

–  Такая игра пауз рассчитывалась?

–  Нет. Всё сочинялось только по ощущению структуры. Это возникало у меня исключительно внутри, без всякого предварительного продумывания. 

–  То есть примерно так же, как и в «Знаках на белом»?

–  Именно так. Это всё то, что французы называют “музыка, написанная на полях”.

–  Идея такой игры пауз, или, другими словами, “драматургии пауз”, пришла к вам во время знакомства с сочинениями Веберна? Вы, насколько я знаю, очень много работали с его произведениями, например с теми же Вариациями ор. 27.

–  Да, это так. Я подробно анализировал и эти Вариации, и многие другие его сочинения. Для меня это композитор, к которому невозможно охладеть. 

–  А что, были и композиторы, любовь к которым “угасла насовсем”?

–  Ко многим. Когда-то мне очень нравился Онеггер, в особенности его «Жанна на костре», когда-то я очень увлекался Прокофьевым, но всё ушло куда-то. И даже Шостакович, у которого есть, безусловно, вещи, которые будут жить всегда, но для меня эта масса боли, какая-то душевная постоянная подавленность, неверие, эта его как бы комната с вечно задернутыми шторами – они стали теперь как-то даже неприятны. Особенно для меня этот его надлом неприятен в его последних сочинениях, и, кстати, там же есть даже элементы ёрничанья какого-то непонятного. Вот это, может быть, меня сейчас и отодвинуло от его музыки, хотя для меня это очень трудный момент: как всегда это бывает, когда с кем-то из любимых людей расстаешься и целиком, всё-таки, не можешь целиком вычеркнуть эту страницу из себя. Это всё, конечно, остается. Что-то вроде треснуло, разбилось, разлетелось, а забыть его не можешь. Это тяжело... 
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