  БАЛЕТ «ИСПОВЕДЬ»                                            (1984) 

Этот балет я написал по заказу театра «Эстония» в Таллинне, вернее по просьбе замечательного танцора и очень интересного хореографа Тийто Хярма. До этого я с ним не был знаком, хотя знал его по имени и слышал очень много о нем хорошего. Конечно, это был уже тогда один из самых выдающихся наших танцоров и человек очень интеллигентный. Когда он приехал в Москву, позвонил и предложил написать балет на такую тему, то я вначале засомневался: во-первых, способен ли я вообще написать  балет, и, во-вторых, смогу ли я написать балет именно на такую тему. Я очень люблю балет. И в особенности люблю балеты Чайковского. Наверное, многие будут считать меня неисправимым консерватором, но для меня всё равно лучшее, что создано в области балета, – это три сочинения Чайковского: «Спящая красавица», «Лебединое озеро» и «Щелкунчик». Сколько бы ни писалось балетов после него, никто, не то что бы не превзошел, но даже и не достиг уровня балетов Чайковского. 

–  Неужели, так уж и никто?

–  Совершенно никто. Его лирика просто недостижима. Возьми​те, в общем хорошие, балеты, хотя бы, Стравинского: скажем, «Петрушку» его, «Весну Священную», которые я тоже люблю, но ведь это балеты совсем другого типа – здесь нет никакой лирики и нет никакой настоящей психологической глубины. Хотя, сама по себе, музыка в них и интересная, и яркая. 

По своему языку  балет «Исповедь»  ничем не разнится от моих основных сочинений 80-х годов. Но по музыке, он, пожалуй, ближе всего к Реквиему и еще больше к опере «Пена дней», поскольку и здесь, и там главное – это идея прощания, это высокая лирика и, наконец, это неумолимая смерть, которая приходит к основным персонажам (последние  ноты балета – это смерть Октава и маска Смерти, которая закрывает ему глаза).  Весь балет, по существу – это нескончаемая исповедь: главный герой – Октав – не покидает сцену ни на минуту от начала до самого конца  трехактного спектакля. 

А одному исполнителю танцевать без перерыва все три акта, все шестнадцать картин балета очень трудно. Это под силу только крупному мастеру. 

Идея такого балета целиком принадлежит Тийто Хярму. Им же вместе с талантливым литературоведом Александром Демидовым (который, кстати говоря, написал много о балете, но, к сожалению, умер ужасно рано), сделано было очень хорошее либретто по роману Альфреда Мюссе «Исповедь сына века». Но когда я прочитал этот роман, точнее, перечитал, мне показалось, что перевести его на язык балета если не невозможно, то очень трудно. Однако всё это меня очень заинтересовало. Кроме того,  мне очень нравятся сюжеты романтические из XIX века. И потом – это глубоко человеческий сюжет. Но вот когда я сел с Тийто Хярмом на этот же самый диван, и мы с ним просидели несколько часов за либретто (хотя, конечно, что такое либретто – это три странички текста – там и читать-то ведь нечего), и Тийто Хярм мне подробно рассказал всё, что он хочет сделать, как он видит балет и то, что он как хореограф хочет сделать на сцене, то, в общем, почти все мои сомнения здесь отпали. И, кстати, именно в тот день, когда он всё же уговорил меня, я сказал ему, что хотел бы видеть художником этого балета Бориса Биргера (Тийто сам меня попросил выбрать художника) – моего друга, замечательного, выдающегося художника. А почему именно его? Потому что мне казалось, что декорации здесь должны быть не стандартно-балетные, чисто фоновые, так сказать, а гораздо более выразительные, гораздо более поэтичные. И Биргер всё сделал изумительно хорошо: и декорации, и костюмы, и свет. А свет здесь играет просто огромную психологическую  роль. Когда таллиннский балет приехал в Москву и играл в Большом театре все спектакли «Исповеди», световики Большого театра сказали мне, что они никогда в жизни не делали спектакля с таким сложнейшим светом, как в этом балете. Они совершенно замучились с непрерывно меняющимся и очень сложно поставленным, и очень выразительным светом. И мне кажется, что эта вот идея, которую реализовал Борис Биргер в свете, она очень точно связана с тем, что происходит в музыке. И без него балет бы многое потерял в своей выразительности. Здесь очень важно находить гармонию краски, музыкальной и  световой краски. 

Сюжет балета традиционен. Это идея одиночества, идея каких-то таких вот внутренних мучений человека, который ищет всё время образ красоты. И этот образ красоты всё время обманчив – часто вместо настоящей красоты герой видит только обман, иллюзию красоты. Он  ищет идеал, но этот идеал от него ускользает. Здесь, собственно, как и в опере «Пена дней», действие начинается только во втором акте. И, кстати, вся основная схема действия тоже в обоих сочинениях одинаковая: первый акт балета – Октав одинок, он еще не встретил свою возлюбленную, и Колен в опере знакомится с Хлоей только в конце первого акта; второй акт (и там, и здесь) – это опять же основное  развитие событий, всех отношений главных героев; и третий акт – это центр и кульминация и всей оперы, и всего балета.

Первый акт балета (он называется «Болезнь»)
 – это Октав, который (разочарованный светской жизнью, разочарованный городом) бежит в деревню. Несмотря на всю эту светскую мишуру, он всё время чувствует себя глубоко одиноким. Во втором  акте
: однажды, прогуливаясь по лесу, он слышит звуки рояля – далекие звуки вальса, доносящиеся из какого-то дома; Октав подходит ближе и видит, как прелестная молодая девушка сидит за роялем и тихо играет... вот этот вальс. И эта музыка в дальнейшем становится основной характеристикой Бригитты – будущей возлюбленной Октава. И это, кстати, и первое соло рояля в балете. Раньше ни он, ни этот вальс не появлялись в музыке балета. Здесь же очень драматургически важны и такие моменты, как болезнь Октава
, и его объяснение в любви с Бригиттой в последней картине второго акта
. Далее, в третьем акте балета
, эта лирическая линия продолжает свое развитие, но это уже разочарование и страшная боль Октава, потому что Бригитта бросает его, когда встречает друга своего детства, и Октав снова остается один, наедине со своими разбитыми иллюзиями. Здесь, кстати, впервые появляется и один из самых основных лейтмотивов сюжета. 

–  И здесь же, как и у Колена в «Пене дней», тембр солирующей виолончели...

–  Да, виолончель очень важная краска здесь. Кстати... Вот эта тема у солирующей виолончели – она напряженная не только по тембру, но и по своему звуковому наполнению, потому что включает в себя все двенадцать различных нот. Но это, обратите внимание, не двенадцатитоновый мелодизм Шёнберга, не додекафония, а мелодия столь же естественная, как и самые простые тональные темы балетов Чайковского; она естественно мелодична и потому противоположна додекафонному мелодизму Шёнберга. Иногда с ней здесь же оказывается связанным и еще один важный тембр – “тембр-двойник” – это бас-кларнет: Октав часто очень сумрачен и погружен в себя, и это отражается, в частности и на смене его тембровых красок.

–  Им же открывается и весь балет. 

–  Совершенно верно. Это тембровые мосты, они здесь очень важны.

Музыка балета не является танцевальной в прямом смысле слова и совершенно неномерная. Собственно танцев здесь, практически, только три: небольшая сцена «Маскарад» в первом действии и еще два противоположных по характеру вальса во втором действии – вальс Бригитты  и этот вот самый страшный, как бы немножко деформированный и дикий, вальс сюрреалистических видений Октава (здесь как раз впервые появляется та страшная маска Смерти, которая в конце концов принимает его в свои объятия). В балете как раз намного больше того, что можно назвать, скорее, монологами человека, полностью погруженного в себя, в свои мысли, в свои чувства. И Октав, и все появляющиеся здесь другие герои, и даже, так называемые, персонажи-аллегории
 – всё это выстраивается, как правило, на непрерывном, почти совсем безостановочном, развитии, то есть без обычных для балета реприз или каких-то других остановок. Поэтому здесь самое важное по драматургии – это различные и практически незамкнутые по музыке сольные эпизоды Октава и Бригитты, и разные дуэты, и разные общие сцены (например, вот этот хоровод непрерывно сменяющихся масок жизни, которые окружают Октава. Среди них есть и настоящие маски-символы и есть маски-иллюзии, то есть маски, в которых как бы отражаются представления Октава о нереальном мире
). Вся музыка балета, напрямую связана с его названием – это музыка исповеди, то есть музыка не внешняя, не изобразительная, а музыка внутренняя и выразительная. И кульминационная сцена (я очень люблю не громкие, а тихие кульминации) – это огромный любовный дуэт Октава и Бригитты
 – очень тихий, очень мелодичный, и по сути своей очень балетный. И письмо в этом дуэте, и оркестр – они совершенно прозрачные, все краски, как сама нежность. И музыка очень нежная.

А если вы возьмете третий акт, то здесь вообще нет ни одного танца. И всё письмо здесь, сама его манера, она, пожалуй, стоит уже ближе не к  опере, а к тому, что было у меня в Реквиеме.

Я бы сказал даже, что в музыке балета есть многое из того, что я иногда делал и в театре, и даже в кино, если иметь в виду отчасти, всё-таки,  её прикладной характер. Всё-таки музыка сочинялась под определенный балетный сценарий, пусть не досконально разработанный, так сказать, по тактам, но всё же заранее известный. Однако всё это делалось, конечно, без снижения её уровня до чисто прикладной музыки. И здесь, конечно, нет ни малейшей цитаты из того, что я писал для кино и театра. Единственный раз я процитировал собственную киномузыку только в моем ироническом сочинении «Happy end», и это была цитата из музыки к «Идеальному мужу». А здесь есть только как бы приближение к тому, что я делал в театре и кино.

В балете, кроме Октава и Бригитты, есть еще один реалистический персонаж – Деженэ – друг Октава, который никакой важной роли по существу в драматургии не играет. Остальные персонажи – это образы, символизирующие отдельные черты характера Октава. Они введены в сценарий Демидовым и Хярмом, поскольку в  самом романе Мюссе их не было. Это аллегории Гордости, Надежды, Ревности, Печали и Совести Октава. Они появляются постепенно, один за другим; у каждого, естественно, свой язык. Например, Гордость – это всегда очень сильные аккорды в шесть голосов, а Надежда, напротив, –  очень мягкие краски, нежные трели. Ревность – это бесконечные многоголосные имитации, а Совесть – это возвышенные, чистые и даже величественные колокольные звучания.

–  А Печаль?

–  Печаль в основном очень мягкий и лирический, красивый такой музыкальный материал.

И вот эти пять персонажей с самого начала, уже в первой картине, окружают Октава, тянут его по очереди каждый к себе. Отсюда есть и дуэты Октава с этими персонажами, и трио, и другие ансамбли. Обратите  внимание, что вся эта картина складывается как какая-то даже трехчастная форма: вначале Октав в одиночестве – это первая часть; затем вторая – появляются его Спутники (каждый из них пытается перетянуть его на свою сторону)
; и третья часть, она начинается вот здесь со сто пятнадцатого такта,  все они танцуют одновременно.  

Вся музыка балета всё время развивается непрерывно, то есть она вся звучит как какое-то единое, почти симфоническое даже действие. И это единство, в первую очередь, связано, так сказать, со сквозным развитием в балете сразу нескольких драматургических линий. Но, прежде всего, линии лирической, которая непосредственно связана с судьбой Октава и Бригитты, их сольными партиями, отдельными дуэтами
, и линии, которая связана с одиночеством и страданиями Октава, а потом еще дополняется его разными болезненными видениями и всякой такой фантасмагорией. И, конечно, здесь очень важ​ны все сквозные тематические связи. Прежде всего самого Октава и его Спутников.....

Балет этот для меня очень дорог. Как я вам уже говорил, есть сочинения, которые для меня имеют очень большую ценность, которые, я считаю, просто очень удались, как, например, Скрипичный концерт, но они почти не исполняются, во всяком случае, очень мало. И то же самое произошло с балетом. Мне казалось, что этот балет должен был пойти и дальше после такой замечательной постановки театра «Эстония». Ведь и в Таллинне, и в Москве на всех спектаклях был всегда полный аншлаг. Но вот, нет! Это оказалось первой и последней постановкой.

–  Но, может быть, можно сделать телевизионную редакцию на основе какой-то сборной балетной труппы?

–  Не знаю. Сейчас это, по-моему, просто невозможно сделать у нас из-за разных материальных проблем. Да и не так-то будет легко найти и соответствующего премьера, и художника. То, что сделали Тийто Хярм  и Борис Биргер – это замечательная и вполне традиционная хореография, это классические декорации и прекрасные костюмы: легкие, выразительные костюмы, яркие по цвету, по краскам. Это была  удивительная гармония всего, что только должно гармонировать: и хореография, и цвет, и свет, и декорации – всё было в полном взаимодействии с музыкой. 

� Фрагмент из первого издания книги «Признание Эдисона Денисова». М., 1998 ISBN 5-85285-183-3. © Шульгин Дмитрий Иосифович. По материалам бесед. Монографическое исследование, 1985-1997 гг. (полный вариант книги см. на сайте Д.И. Шульгина:  � HYPERLINK "http://dishulgin.narod.ru" ��http://dishulgin.narod.ru�). 


Второе издание – М., 2004 г. ISBN  5 – 85285 – 717 – 3. Издательский Дом «Композитор».


� В первом действии пять картин: «Октав», «Маскарад», «Октав и Деженэ», «Монолог Октава», «Кабак».


� Во втором действии шесть картин: «Одиночество октава», «Дуэт Октава и Надежды», «Бригитта», «Лихорадка», «Вакханалия», «Дуэт Октава и Бригитты».


� Девятая картина – «Лихорадка».


� Одиннадцатая картина – «Дуэт Октава и Бригитты».


� В третьем действии снова пять картин: «Сомнения Октава», «Фантасмагория», «Хоровод масок», «Прощание» и «Эпилог».


� В сценарии балета они называются Спутниками Октава.


� Четырнадцатая картина – «Хоровод масок».


� Одиннадцатая картина – «Дуэт Октава и  Бригитты».


� В сценарии балета начало этой картины выглядит следующим образом: «После открытия занавеса из пустоты, словно из небытия, высвечивается фигура Октава. Он медленно, из глубины, идет к нам, как бы вступает в жизнь, еще не зная горя, ни разочарований. Постепенно рождается, “складывается” его танец – танец осваивающего мир человека. Начинают возникать спутники Октава, спутники человечества. Сначала – Гордость: она как бы учит “держаться прямо”, указывая путь, пробуждает честолюбие, призывает к непокорности, будто бы говоря ему, что главное в жизни – это уверенность в своих силах. Гордость пробуждает Надежду. Она учит порыву, стремительна в своих движениях. Она манит за собой, но её полет “обрывает” Ревность. В более широком смысле – сомнение, какая-то неуверенность, вдруг поселившаяся в душе. Она крадется за Октавом и “оплетает” его в самый прекрасный миг  обретенной им было надежды. Она лишает его танец полета, рождает в душе подозрения, будто “опускает” с неба на землю. И тогда Печаль овладевает сердцем Октава, печаль, грусть, просветляющая и утешающая его. И медленно, в статике торжественных движений, приближается к юноше Совесть, обращающая его к мыслям о вечном, о бренности жизни, в суете которой важно “не потерять себя”».  


� Очевидно, речь идет о лирических дуэтах в «Маскараде», в «Кабаке», в «Дуэте Октава и Бригитты».
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