  «ГОЛУБАЯ ТЕТРАДЬ»                                             (1984) 

«Голубая тетрадь» – это большой десятичастный цикл для сопрано, чтеца, скрипки, виолончели, двух фортепиано и трех групп колоколов. Он несколько разнится от других моих вокальных циклов. И не только потому, что написан он сразу на тексты двух очень разных поэтов – Даниила Хармса и Александра Введенского или, что здесь, кроме певицы, есть еще и обычный актер-чтец, который играет в действии цикла, пожалуй, не меньшую, а равную роль с ней, и даже иногда и бòльшую, но еще  эта разница связана и с двумя другими обстоятельствами: одно из них – что здесь есть элементы музыкального театра, а другое, что этот цикл – это единственное  у меня сочинение-аллегория, которое связано с Россией, с тем, что происходит в нашей стране уже долгие годы. И речь здесь идет об очень многих вещах, типичных на сто процентов только для нашей несчастной Родины.

Цикл этот исключительно русский. Но это совсем не то русское, что, скажем, есть в моем хоровом цикле «Приход весны». Это совсем другое. В том фетовском сочинении главное – поэзия русского пейзажа, то, что я очень люблю у Левитана. А здесь всё как бы с изнанки нашей жизни – жёсткое сюрреалистическое сочинение, сочинение, в котором есть даже и элементы того, что правильно иногда называют “чёрным юмором”.

Вообще поэзия русская меня притягивает намного больше, чем западная. Хотя, конечно, и там, и здесь есть  очень много одинаково замечательных и поэтов, и писателей. Но Россия для меня всегда остается самым дорогим. И неважно какая она на самом деле кажется всем “нерусским” – это совершено не имеет для меня никакого значения.

«Голубая тетрадь» написана на тексты поэтов, которых я очень люблю и очень ценю, но которые до сих пор так еще и не заняли того высокого места, которое они должны занять во всей истории нашего искусства. Особенно это относится к Александру Введенскому, практически, совсем у нас забытому и незаслуженно забытому. 

Оба поэта – и Хармс, и Введенский – были дружны между собой и даже, как известно, входили в один и тот же литературный кружок. Но это, правда, в данном случае неважно.

–  Почему?

–  Просто, по-моему, все эти кружки больше мусор несли в искусство, чем что-либо полезное: все эти отрицания прошлого, погони за новизной ради новизны – всё это редко шло на пользу искусству. 

–  Но, всё-таки,  иногда и шло, наверное.

–  Только иногда. Но, в общем, главное не в этом. 

Главное в том, что при всей их дружбе и общих увлечениях, они были совершенно разными личностями. И к тому же творческая судьба Введенского, в отличие от Хармса, сложилась крайне трагично: ведь большая часть его поэтического наследства исчезла. Практически, осталась только одна четверть того, что он написал, но и по этой четверти уже можно видеть, насколько удивительно талантлив был этот человек. И когда я говорю, что для меня три самых больших поэта России – это Пушкин, Блок и Введенский – в этом нет ни малейшего преувеличения. Просто я так чувствую. И для меня Введенский стоит, по меньшей мере, на уровне Блока и, уж конечно, значительно превосходит многих других своих современников. Это поэт большей глубины и большей оригинальности даже по сравнению с  Мандельштамом, с Пастернаком, с Цветаевой и Ахматовой. Не поймите это как  мои какие-то личные симпатии там и антипатии. Нет! Просто мне кажется, что его талант и его внутренняя сила – они очень значительные. И бесконечно жаль, что осталась только  малая часть его замечательного литературного наследия...  

«Голубая тетрадь» сделана так, что всё сочинение вначале идет как бы в двух  параллельных плоскостях, почти совсем не пересекающихся. Правда, я делаю одно такое пересечение уже во втором номере цикла, когда чтец начинает пересказывать абсурдную историю Хармса о рыжем человеке
,  а певица входит одновременно с очень поэтичными стихами Введенского, хотя тоже, всё-таки,  достаточно сюрреалистическими
. Но проза Хармса и стихи Введенского при этом здесь по смыслу почти совсем не связаны – это как будто вот такой коллаж двух не склеивающихся ни по музыке, ни по тексту художественных пластов, и потом всё время идет только их параллельная экспозиция и параллельное развитие, то есть чтец продолжает дальше читать прозу Хармса (тексты Хармса – это совсем небольшие прозаические истории), а певица, в перерывах такого чтения, поет музыку на стихи Введенского. И лишь в самом конце они снова, но уже  по-настоящему пересекаются и даже смыкаются, потому что последние две части – рассказ Хармса о молодом человеке, который обманул сторожа и попал на небо, и  заключительный эпилог на стихи Введенского с его ключевыми словами “мы сядем с тобою, ветер, на этот камушек смерти”
  – это в равной степени тексты и о смерти, и о Боге, это тексты, которые по своей внутренней структуре, и по характеру очень близки друг к другу. 

–  Идея окончания  вновь в русле финалов «Итальянских песен», «Солнца инков» и...

–  И не только их, правильно, но еще и оперы «Пена дней», в какой-то степени. И эта тема ветра, ведь она тоже проходит в опере, например в интермеццо «Улица», и есть во многих моих сочинениях – это всё, конечно, сближает их. И по языку они здесь очень близки – совершенно похожие почти сонористические приемы письма.

Но всё равно эти две линии «Голубой тетради» остаются чаще всё же больше параллельными, чем пересекающимися, при всей, казалось бы, общей сюрреалистичности и прозы Хармса, и стихов Введенского. Конечно, всё самое страшное они оба как настоящие большие поэты всегда выражают только самыми точными и самыми краткими словами. Но у Введенского – это, всё-таки,  не так жестко, как у Хармса. У того, скажем, и эти слова, которые я поставил в эпиграф
, и этот текст про милиционера, который спрятался в кустах
, или опять же текст про “мертвую кассиршу, сидящую за кассой” – один невидящий глаз её открыт, а другой совершенно закрыт – это очень бьёт.

Всё время в текстах живут два мира: мир реальный и мир нереальный, и всё это, естественно, подчеркивается самой музыкой, самим выбором тембров. Например, два рояля, по существу, всё время играют здесь, как два разных, два "параллельных" инструмента: один – это нормальный рояль, а другой – это рояль подготовленный, в котором все струны деформированы и темброво, и звуковысотно. Поэтому, скажем, те обычные каноны, которые написаны в «Кассирше», они на самом деле звучат совершенно необычно: нормальный канон соседствует с каноном полностью деформированным и по тембру, и по высоте: всё сдвинуто в пространстве, и возникает наложение двух разных миров, находящихся одновременно как бы в совершенно разных измерениях – реальном, страшном, но для нас всё же обычном, и нереальном, в котором всё кажется как бы сдвинутым, искаженным, и потому, конечно, еще более страшном. И в конце, когда пианист встает, подходит к настоящим колоколам и начинает играть на них (причем, лучше, чтобы это были не трубчатые колокола, а колокола, приближающиеся по тембру к церковным), а певица и чтец тоже подходят каждый к своей группе колоколов, но уже ненастоящих, с совершенно “неживым” тембром (здесь могут быть использованы разные какие-нибудь стеклянные предметы и даже просто какие-нибудь железные немузыкальные предметы)
 – это опять образ двух миров, но уже не только музыкальный, но и, так сказать, визуальный, чисто сценический. И именно здесь-то и возникает очень важный для всего сочинения финал-перезвон, финал-имитация – совершенно сюрреалистический диалог звуков искаженных, не чистых, которые идут ото всех фальшивых колоколов (стеклянных и металлических), и звуков истинных, которые идут к вам от колоколов настоящих, – это всё, конечно, перекрестная символика, это и колокола, так сказать, официальные, насквозь фальшивые, за которыми на самом деле и нет ничего... и не может быть – одна только жуткая бессмысленность – это, конечно, символ смерти духовной,  а с другой стороны – это колокола, как я уже сказал, настоящие, и это символ обратного, то есть как раз самого высокого, самого духовного, или, если хотите, даже небесного света.....

Этот конфликт на самом деле скрыт почти во всех строчках и каждой части сочинения. Он есть и  в той же второй части – «Рыжий человек», и в третьей части – «Снег лежит», особенно вот в этих очень глубоких словах: “Как свинцовая рука, спит бездумная река, и не думает она, что вокруг нее луна... Мир летает по вселенной возле белых жарких звезд, вьется птицею нетленной, ищет  крова, ищет звезд. Нету крова, нету дна и вселенная одна...”. И далее в шестой части –  «Значение моря»
, и, конечно, в последней части – самой важной и самой большой: “Мне жалко, что я не зверь, бегающий по синей дорожке, говорящий себе “Поверь. Мне жалко, что я не звезда, бегающая по небосводу в поисках точного гнезда… – и дальше. – Я вижу искаженный мир, я слышу шепот заглушенных лир...”. 

В центре  сочинения расположена пьеса под названием «Тюк» на тексты Хармса. Это часть особая по драматургическому замыслу. Музыки в ней нет вообще: пианист только молотком от колокола постоянно бьет несильно по струнам рояля – небольшой quasi-сонорный эффект
, а скрипач и виолончелист здесь поворачивают свои инструменты и играют на пустых деках так, как бы они играли на струнах, то есть очень эмоционально, очень выразительно, но и несколько как бы утрированно, как вот некоторые плохие музыканты играют, скажем, Трио Рахманинова или что-нибудь еще в этом роде, но самой музыки здесь никакой нет – только театр, только чисто театральное психологическое действо. И этот театр, его идея, которая возникла у меня сама по себе, она, по-моему, очень логически связана со всей концепцией цикла и с содержанием текстов Хармса.

В принципе это сочинение, которое обязательно должно реализовываться и театрально, а не только музыкально. Самый оптимальный вариант его исполнения – это концерт с элементами актерской игры  (в той же части «Тюк» певица ведь не поет, но и не просто стоит на сцене, а обязательно и мимикой, и своими другими движениями играет всё время эту маленькую пьесу как обычная драматическая актриса
). Поэтому, я думаю, что запись «Голубой тетради» на обычную пластинку никогда не сможет дать необходимого впечатления, потому что визуальная часть имеет здесь тоже  глубокий смысл и фактически неотделима от всего остального – и от текста, и от музыки. Здесь  нужна, скорее, запись на видеокассету.

–  В партитуре сказано, что колокола  должны быть обязательно стеклянные...

–  Обязательно. Но вообще это могут быть и любые бытовые предмета из стекла. 

Когда сочинение исполнялось в Ростове
, то там использовались даже обычные бутылки и пивные кружки, подвешенные на веревках. И это тоже визуально дало соответствующий образ из нашей жизни. И к тому же, с правой стороны сцены был подвешен тоже обычный простой и деформированный металл: висели куски ржавых водопроводных труб и другие металлические предметы... А вот когда это сочинение исполнялось в Лондоне, то режиссуру уже делал Любимов. И у него возникла идея использовать в качестве таких колоколов даже куски от брошенных автомобилей (они задолго до концерта все отправились на какую-то местную автосвалку и там подобрали разные и по величине, и форме куски автомобильного железа) – в результате и по внешнему виду, и, главное, по звуку, получилось особенно что-то по-настоящему нереальное, мертвое и сюрреалистическое.

И еще, кстати, здесь очень важен один момент (но это было сделано, к сожалению, только единственный раз в Ростове-на-Дону) – партитура света. В Ростове премьера проходила в обычном театре, и поэтому там была возможность сделать и хороший свет, и хорошие цвета (в партитуре всё это очень точно продумано: где и какой свет должен быть, и почему он меняется; указаны цвета и наложения цветов, и так далее). 

...Некоторые такие вещи в постановке, да и в тексте, они, по-моему, могут быть поняты только русскими. Иностранцы не всё здесь понимают.

–  Почему вы так думаете?

–  Слишком русское содержание, которое связано прежде всего с проблемами нашей страны и со всей её многовековой историей. И музыка здесь, особенно вокальная, она тоже очень русская. Но, естественно, речь идет не о той русской музыке, где композитор рядится в кафтан; дело здесь, конечно, не в каких-то музыкальных средствах, а в том, что лежит и под текстом, и под его, так сказать, музыкальной одеждой.   

–  А почему сочинение называется «Голубая тетрадь»?

–  А я, откровенно говоря, и сам уже не помню почему. Название, конечно, парадоксальное. Но искал я  почему-то его очень долго, что впрочем, обычно у меня происходит почти со всеми сочинениями.

Иногда, кстати говоря, критики делают ошибки, когда пытаются объяснить некоторые из моих названий. Вот, например, французы писали, что я назвал «Солнце инков» именно так потому, что у меня была, якобы, аллюзия с ранней кантатой Булеза «Солнце вод» на стихи Рене Шара
. Но я в то время даже и не знал о существовании такого сочинения. И, по-моему, само слово “солнце” достаточно рас​про​стра​ненно, чтобы его брать не у Булеза. Так что это совпадение просто случайное.

–  Может быть это сочетание слов встретилось вам в каких-то других текстах Хармса или стихах Введенского?

–  Нет, нигде не встречалось...

Видите ли, тут вообще всё больше связано с психологическими, скорее, моментами: молодой человек – основное действующее лицо «Голубой тетради» – в конце концов, всё-таки,  попадает на небо, и тут, по партитуре, вся сцена должна буквально залиться голубым цветом. А для меня – это цвет очень чистый, это настоящий символ небесного. И поэтому здесь же, когда каждая группа колоколов высвечивается своим цветом, именно настоящие колокола, реальные колокола, они высвечиваются именно голубым. Кроме того, здесь возможны и другие аллюзии. Используют же, например, выражения “черная книга” или “белая книга” и так далее. И здесь, по-моему, очень уместно возникает название «Голубая тетрадь», и именно тетрадь, а не книга.

В сочинении есть еще и третья, тоже очень важная, образная линия – это те введения, которые иногда идут даже на уровне почти апокалиптических. Например,  аллюзии, связанные со словом “конь”. У  Введенского это имеет необычайно глубокий смысл, практически, общечеловеческий
.  Здесь весь текст – сложнейшая образная структура и очень сложная структура ассоциативных связей, и очень сложная структура символов. Но это символизм особой природы, особенно у Хармса (его литературоведы часто называют даже абсурдным), который хорош только у самых больших поэтов, и это символизм,  за которым стоит очень глубокая сюрреалистическая психологическая многоплановость, которой буквально насквозь пропитаны тексты и Хармса и Введенского. В музыке это, естественно, тоже отражено. Но главные символы здесь, это, всё-таки,  “ветер” и “колокола”, и все краски, с которыми они связаны.  Это самое важное...

� Фрагмент из первого издания книги «Признание Эдисона Денисова». М., 1998 ISBN 5-85285-183-3. © Шульгин Дмитрий Иосифович. По материалам бесед. Монографическое исследование, 1985-1997 гг. (полный вариант книги см. на сайте Д.И. Шульгина:  � HYPERLINK "http://dishulgin.narod.ru" ��http://dishulgin.narod.ru�). 


Второе издание – М., 2004 г. ISBN  5 – 85285 – 717 – 3. Издательский Дом «Композитор».


� “...у которого не было глаз и ушей, не было и волос, так что и рыжим назвали его условно. Говорить он не мог, так как у него не было рта. Носа тоже у него не было. У него не было даже рук и ног. И живота у него не было, и спины  него не было”... В общем “ничего у него не было! Так что непонятно, о ком идет речь”.


� “Глядите все, глядите все: цветы стоят на расстояньи, деревья, мокрые в росе, фигуры гнут, как девы... Из-под земли несутся ноты, бегут бобры, спешат еноты, все звери покидают норы, минорные заводят разговоры...В могильном коридоре глухое воет море, и лодка скачет как блоха, конечности болят у лодки. О лодка, лодка, ты плоха, ты вся больна от ног до глотки. А в лодке стынет человек, он ищет мысли в голове, чтоб все понять и объяснить и чтоб  движенья нить”.


� Эти слова неоднократно повторяются в последней части, и ими же заканчивается всё сочинение.


� “...Из паровозной трубы шел пар, или так называемый дым. И нарядная птица, влетая в этот дым, вылетала из него обсосанной и помятой...”


� Четвертая часть – «Сон».


� Реальные колокола находятся в глубине сцены;  сделанные  из стеклянных предметов, должны располагаться на левой стороне сцены; сделанные из разных металлических предметов – на правой стороне.     


� “Вьются демоны, как мухи над кусочком пирога... Звери сочные воюют... Дети молча в трубку дуют, бабы плачут на сосне. И стоит универсальный Бог на кладбище небес, конь шагает идеальный. Наконец, приходит лес. Мы испуганно глядим, думая, что это дым...И стоят поля у горки, на подносе держат страх...”.


            � Удары производятся в районе “ля” первой октавы и сразу после удара левая рука заглушает отзвук.


            � На сцене: “Лето. Письменный стол. Направо дверь, на стене картина. На картине нарисована лошадь, а в зубах у лошади цыган. Ольга Петровна колет дрова. Евдоким Осипович сидит в кресле и курит”. Ольга Петровна (сопрано) бьет колуном по полену, которое при этом не раскалывается. Она надевает пенсне и снова ударяет по полену. Все эти действия повторяются несколько раз. Евдоким Петрович (чтец) после каждого удара произносит слово “тюк”...“тюк”. Все это раздражает героиню. В конце концов чтец как бы уходит со сцены, а Ольга Петровна становится настолько рассерженной, что не может произнести больше ни слова, а только раскрывает рот и смотрит на удаляющегося  Евдокима Осиповича – здесь у рояля появляется новая краска – “скрежет”, которая создается движением ногтей по обмотке басовых струн. 


            � Это была премьера сочинения, которая состоялась 11 апреля 1985 года. Солировала Елена Комарова.


           �  Кантата 46 года.


�  “...Я услышал конский топот и не понял этот шепот. Я решил, что это опыт превращения предмета из железа в слово, в ропот, в сон, в несчастье, в каплю света. Дверь открылась, входит гость. Боль мою пронзила кость. Человек из человека наклоняется ко мне, на меня глядит как эхо, отражаясь, как в стекле. Повернулся боком конь, я взглянул в его ладонь. Свет возник, слова возникли. Мир потух, орлы притихли”.
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