 «ИТАЛЬЯНСКИЕ  ПЕСНИ»                            (1964) 

«Итальянские песни» песни я написал в том же году, что и «Солнце инков», и даже закончил это сочинение, если не ошибаюсь, до исполнения «Солнца инков». Эти сочинения в чем-то, конечно, связаны, но и во многом противоположны.

Например, если вы возьмете состав, то в «Солнце инков» выбор инструментов позволил иметь очень много красок,  причем богатых и эффектных, а в «Итальянских песнях»  я нарочно выбрал ограниченный инструментальный ансамбль, но зато каждый из его инструментов – это как символ Вечного. И каждый инструмент здесь – это представитель одной из оркестровых групп: флейта – один из древнейших, самых старых, инструментов, скрипка – тоже символ разных струнных смычковых инструментов, также  и валторна, и клавесин. Тембр клавесина – для меня  как краска времени, эпохи, отстоящей от нас на многие столетия. И для меня такие временн`ые вот ассоциации здесь были крайне важны, потому что цикл «Итальянские песни» – это прежде всего цикл о Времени, об Искусстве, о вечности великих творений. Только они – истинная реальность, истинная вечность. Всё остальное – это суета нашего бытия, это то, от чего остается только пыль на полотне Истории.

Основная связь этого цикла с «Солнцем инков» – это, прежде всего, то, что и там и здесь, везде, присутствует тема смерти. В остальном же, если вы возьмете «Красный вечер» или «Печальный бог» в «Солнце инков», то это, конечно, монологи больше личного характера, хотя каждый из них по-своему отражает что-то и надличностное. Но в «Итальянских песнях» объективное преобладает. Музыка вся гораздо более объективная, чем в «Солнце инков» . 

По характеру звучания эти сочинения тоже очень различны. Здесь есть та чистота письма и та чистота звучания, и тот воздух, и легкость, которых так много у Веберна, и которые я так люблю у него. Конечно, здесь нет прямого подражания веберновскому письму, но аллюзии с ним вполне возможны. А в «Солнце инков» этого совсем нет.

Стихи взяты у Александра Блока, из его цикла «Итальянских стихов», которые он написал во время путешествия по Италии. Я, кстати, оставил очень многое в своем сочинении: и основную часть поэтического текста, и структуру цикла, и даже эпиграф, который  Блок взял, как известно, с фрески над часами в церкви Santa Maria Novella
. Когда я писал этот цикл, я почему-то был уверен, что никогда в жизни не попаду в Италию, но потом уже, слава Богу, жизнь сложилась так, что мне пришлось много раз побывать в Италии. Правда, я еще не был в городе Сполето, где Блок увидел эту самую фреску «Успение»  Фра Филиппо Липпе, о которой он и написал такое прекрасное стихотворение. Если всё будет в порядке, то я конечно побываю в этих местах
. 

Название частей цикла я взял у Блока. Первая часть – «Равенна», вторая – «Флоренция», третья – «Венеция» и четвертая – «Успение». 

–  Состав у вас, в принципе, сохраняется во всех частях, кроме третьей, так что в тембровом отношении это обеспечивает определенное красочное единство цикла. 

–  Да, в третьей части только сопрано и клавесин. Причем фактически вся его ритмика здесь алеаторическая, не фиксированная в нотах: он  постоянно как будто импровизирует, сопровождая монолог певицы. В определенной мере – это важный, почти кульминационный, раздел цикла. Конечно, это не кульминация в смысле динамического какого-то там накала, как говорится, какого-то особого напряженного развития материала.

У меня весь цикл вообще выстроен как очень спокойная структура. Это скорее  акварель, но не акварель как простая зарисовка, а скорее как акварель-полотно, если можно так сказать. Все краски очень мягкие, лирические. И это, практически,  во всех частях. Даже в третьей  части, хотя это и очень важная  в драматургическом плане часть цикла, это его первый смысловой центр, это кульминация размышлений, то есть  это не рассказ о городе Венеции, а, прежде всего, монолог о Христе – о Христе, уставшем крест нести.

–  Мотив креста Господня появляется у вас впервые именно в этом сочинении?

     –  Да, и эта идея креста затем у меня развивается во многих сочинениях. Христос, ус​​тавший крест нести – это как символ такого умирающего, немножко странного города на воде. Города без автомобилей. 

А предыдущая  часть – «Флоренция» – это по музыке больше дань таким явно итальянским аллюзиям: вальсовый аккомпанемент у клавесина, он немножко имитирует как бы гитару, а вот эти рулады певицы – они сознательно здесь введены – это как бы имитация итальянского оперного бельканто. 

              –  Здесь  всё время какое-то запаздывающее несовпадение сопровождения и голоса. Это намеренно?

· –  Конечно. Это очень характерно  народной манере пения с гитарой. “Звенят в пыли велосипеды там, где святой монах сожжен, где Леонардо сумрак ведал, Беато снился синий сон”.

· Вы ведь слышите, сколько в этих словах горького юмора, горького народного сарказма? Отсюда и этот контраст бельканто с гитарной игрой, с её вальсирующим и простоватым аккомпанементом. И кстати говоря, такие же намеренные аллюзии с итальянским музыкальным языком есть немного и в третьей части. Вот, например, здесь у сопрано
 несколько таких как бы quasi-диатонических оборотов; или вот в конце как будто даже тональная каденция в D-dur(е. Но в целом музыка здесь всё же довольно взволнованная. И это тоже во  многом связано с импровизационным характером материала.

–  В первой части, по-моему,  есть, практически,  “отголоски” материалов всех последующих разделов. Я имею в виду и эту импровизационность третьей части, её такую своеобразную ироничность и, в то же время, несомненный лиризм...

· –  Да, здесь есть еще и определенные моменты от четвертой части,  которая выполняет здесь роль как бы финального адажио: та же скорбь, та же печаль; и есть и немножко игровые скерцозные аллюзии со второй частью. Это правильно. 

Последняя часть по складу очень отлична от всех предыдущих. Здесь впервые, например, появляется, так называемое, точечное письмо: один звук – одна нота. И даже текст здесь тоже делится  на отдельные слоги, то есть слог, который начинается у певицы, он отделяется большими паузами и нотами других инструментов от её следующего слога. И здесь есть такая, в частности закономерность, что постепенно эти паузы и длительности уменьшаются, и слоги, разорванные, разбросанные до этого на большие расстояния, тоже начинают постепенно сжиматься в слова, затем во фразы и так далее. И так, кстати, происходит со  всей тканью. Но зато ближе уже к концу, когда появляется само видение Смерти: “И над туманами долины встают усопших три царя”, происходит совершенно обратное: опять всё раздвигается, и всё превращается опять в отдельные изолированные звуки, отдельные изолированные точки пространства. И когда последнее это вот слово – “царя” – пропевается, то, как видите, все инструменты вдруг перестают играть свои музыкальные звуки, и на сцене (это нужно, конечно, обязательно видеть – это очень выразительно) очень тихо “играют”  все участники ансамбля, но при этом ни одного звука вам не слышно: клавесинист отключает все регистры и играет на отключенных клавишах по моим нотам – музыкальных звуков нет, но есть шум самих нажимаемых клавиш клавесина; или  у него же есть и такие приемы: он, например, ладонью нажимает самые низкие ноты и  получаются как бы особые шумовые кластеры; а скрипач здесь начинает выстукивать ритм концом смычка по деке, который уже встречался раньше, в особенности, в «Равенне»; а флейта, она тоже играет только шум клапанов, то есть тот же символ музыкальных звуков, как у клавесина; и валторна тоже изображает, опять же символически, звучание как бы растрескавшегося колокола.

· –  Как в «Треснутом колоколе» из  «Осенней песни»?

· –  Почти.

· –  А каким предметом лучше всего ударять по раструбу?

· –  Это не важно. Чаще всего берут ручку или карандаш и звук получается металлический, немножко как бы нехорошего, неприятного тембра – это, конечно, не настоящий колокол, а колокол-символ смерти.

· –  Это окончание похоже на театральные сцены из мимических постановок. 

· –  Да, здесь есть элемент такого серьезного, недешевого музыкального театра. И этот символ смерти во всем – музыки нет, но музыка есть, иллюзия музыки. И, кстати говоря, сколько раз ни исполнялись «Итальянские песни»,  всегда в этом месте публика слушала эту “тишину” с огромным напряжением. И несмотря на то что музыкальных звуков, музыки здесь фактически нет, всё равно эта часть цикла оказывается, может быть, самым главным последним словом, центром, смысловым центром  всего произведения.

· –   У вас этот же прием используется и в «Голубой тетради» в пьесе «Тюк». 

· –  Но там эта система у меня используется совершенно в другом смысле – сюрреалистическом. Там тоже нет музыки, но музыканты “играют” с предельной экспрессией, страшно выразительно, как будто Трио Рахманинова. Однако ни одной ноты на самом деле не слышно.

Этот  музыкальный театр – чисто визуальное ощущение музыки.

· –   А так ли уж необходим он в ваших сочинениях?

· –  Всё, что я стараюсь делать, для меня является необходимым. И если я уберу этот символ музыки из «Итальянских песен», то сочинения нет – оно разрушено, оно уничтожено. Это необходимая, логически оправданная и самая важная по смыслу драматургии часть всего цикла. И то же самое я могу сказать об этом странном образе музыки, когда виолончелист и скрипач в пьесе «Тюк» переворачивают инструменты и делают вид, что они играют смычками. Но они даже и деки не касаются, а играют в воздухе. Это сюрреалистический визуальный образ, который в данный момент здесь просто необходим для понимания всего остального.

· –  Это напоминает в чем-то символику часов без стрелок в «Земляничной поляне» у Бергмана.

· –  Конечно, абсолютно так... Этот его символ, который он нашел в «Первом сне» своего героя, он самый сильный и самый определяющий для всей дальнейшей поразительной кинодраматургии этого изумительного фильма. 

· –  У Кейджа есть в этом отношении интересные находки. Взять хотя бы молчаливую подготовку к игре в «Ожидании».

·  – У Кейджа очень много театра. И композитор он, конечно, любопытный. Но если говорить прямо, то этот человек был полностью лишен композиторского таланта. И я бы даже сказал, что композиторского таланта у него не было ни в одном произведении. Это яркая и, безусловно, очень большая личность с интересными идеями, но материя его произведений не то что бедна, а её  и вовсе нет, она имеет нулевую ценность. Даже если вы возьмете его сонаты для подготовленного рояля, а я их, кстати говоря, часто слушал, так в них музыкальная материя сделана на уровне ученика первого класса музыкальной школы, то есть, практически, её нет.  

· –   Однако многое из того, что он нашел хотя бы в техническом плане и в плане тембровом, получило довольно  широкое распространение.

· –  Я с этим не спорю. Конечно, след от его личности остался большой и есть везде. Но, по-моему, если музыка не имеет музыкальной ценности, то она не имеет права и на существование, как музыка. Другой вопрос, если отдельные приемы, в том числе и эта “музыкальная” тишина в его «Ожидании» или  в моих «Итальянских песнях»  составляют какую-то часть общего, но уже по-настоящему музыкального текста – в этом случае, они только усиливают, обогащают драматургию сочинения. Я и по себе знаю, и по исполнителям, и по публике, что чем ближе конец в «Успении», тем публика слушает музыку со всё большей внутренней напряженностью, ловит буквально каждый звук, каждую ноту. И когда вдруг она в самом конце ждет новую ноту, а вместо нее приходит тишина и какие-то символы движений, то эта тишина оказывается для нее еще более выразительным “звуком”, чем реальные ноты, звучавшие до сих пор,  еще более выразительной музыкальной интонацией.  Интонации нет, но она есть.

И дело не в том, что  сама по себе она не существует, а в том, что до нее было, из чего она вытекает и в какой момент возникла. Вот это только и важно.

Разве мыслимо озвучить образ Божьей Матери? Конечно, нет. Можно создать толь​ко какой-то звуковой эквивалент, но можно вызвать и ощущение Ее незримого присутствия, Ее страдания, Ее боли и какими-то другими средствами искусства.

· –  Когда вы говорили о разряженном пространстве в четвертой части, вы имели в виду пуантилистичность его структуры?

· –  Да, но техника там скорее quasi-пуантилистическая, потому что коротких нот там почти нет совсем, и потом там, всё-таки,  всё рассчитано. Почему-то у меня во всех сочинениях 60-х получалось так, что самая рассчитанная часть, оказывалась драматургически очень важной.

· Там есть и высотная серия, и ритмическая серия, и динамическая. Но, кстати, ритмическая и динамическая серии у меня точно применяются только в начале. В основном же я их применяю довольно свободно, так что это опять-таки quasi-сериальность и только. И еще у меня есть здесь и такая как бы игра со временем-пространством: время как бы вначале начинает сжиматься где-то вот ближе к центру, но затем всё постепенно возвращается, то есть вначале идут медленные темповые раскрутки, затем они убыстряются – длительности серии  уменьшаются вдвое, а затем, где-то уже в середине композиции, я из этой ритмической серии уже ухожу – основная счетная доля здесь начинает  делиться у меня на пять, на семь, на девять, на тринадцать и так далее. Но в начале ритмическая серия состоит четко только из шести длительностей, также, как впрочем, и высотная, в которой здесь тонов тоже шесть
. 

· –   Но такое же учащение ритмического рисунка и его последующее замедление есть и в первой части.

· –  Да, но там же это идет не от ритмической серии, а просто как движение от больших нот – половинок, четвертей к более мелким. 

· –  Эта логика построения временнòго пространства возникла сама по себе или как результат каких-то сознательных устремлений?

· –  Я думаю, что это, прежде всего, было связано со стихами, с их смысловой символикой. Вот возьмите хотя бы четвертую часть «Успение», –ведь там и в поэтическом тексте есть тоже медленные, протянутые, такие как бы застывшие карти​ны. Например, “её спеленатое тело” – начало части или “встают усопших три царя”– конец части; а в середине, напротив, появляются очень внутренне напряженные слова – “с волненьем в сжатые персты” и так далее. Наверное, поэтому отсюда была и необходимость именно в этой ритмике.

· –  А в «Равенне»? Это тоже от смысловой динамики слов и всего текста?

· –  Нет. Там такой связи, по-моему, нет совсем. Во всяком случае, я её сознательно не искал. 

    Если теперь мы будем говорить о технике, то я могу показать вам здесь некоторые моменты, которые возможно имеют определенный интерес с этой стороны, хотя говорить о своей кухне я терпеть не могу. Но поскольку вопросы вы, как я вижу, опять приготовили, я лучше уж сам во всем вам признаюсь...

· Серия у меня состоит из следующих звуков:  as, d, es, g, a, b, ges, e, h, c, f, des.  

Работа с ней здесь самая обычная. Но больше всего её было в последней части цикла. Если хотите, я могу показать вам схему, по которой строилась вся ткань...

              В самом начале «Успения» у меня выстраиваются два основных комплекса, и затем из них выходит, практически, вся ткань. В каждом комплексе всего по шесть, то есть шесть звуков, шесть длительностей, шесть динамических элементов и шесть временн`ых расстояний между этими звуками. Причем второй комплекс – это фактически повторение первого, но есть различные перестановки, наложения и так далее. Если идти по схеме, то это будет так: первые шесть звуков серии проходят в начальных двух тактах, а расстояния между ними, соответственно:  в  четыре,  три,  пять, две, одну и шесть восьмых; протяженность каждой ноты у меня измеряется в шестнадцатых: первая нота – двадцать пять шестнадцатых, вторая – пять шестнадцатых, третья – девять шестнадцатых,  четвертая – двадцать одна шестнадцатая, пятая – опять девять и шестая – семнадцать шестнадцатых. Динамический порядок нот такой:  f, pp, pppp, mf,  ppp, mp...
–  Расчеты подобного рода  ускоряют творческий процесс?

            –  Нет, как раз наоборот: чем ты больше рассчитываешь, тем медленнее пишешь. Я, например, помню, что когда я ставил перед собой очень трудные задачи, связанные с работой над этими микроструктурами, с их различным соединением, – это была невероятно трудная работа. И иногда бывало и так: сидишь шесть – восемь часов над несколькими нотами, и чем больше сидишь, тем больше тебе нужно внутренней концентрации, воли, чтобы услышать в себе то, что делаешь в расчетах,  ну, и, конечно, чтобы всё это проверить. И сил, практически,  уже нет, но в какой-то момент, вдруг, неожиданно для себя, начинаешь всё ощущать, буквально как самого себя, то есть все ноты – это ты уже сам, твоя личность, твой дух, душа. А бывало и так: сидишь с какой-то ленью и пишешь абсолютно рассредоточено, или, наоборот, сидишь весь увлеченный и никакого напряжения, а только такое ощущение, что погружаешься  слухом в какие-то, как тебе кажется, неведомые сферы, миры. Так что расчеты расчетам рознь. И если всё это внутренне прослушано, психологически наполнено, то получается настоящая музыка, настоящие сочинения высокого класса, потому что в них остается печать тех мучений, тех размышлений, той  какой-то внутренней тишины человека, просто часть его личности. Душа его остается!

· –  Возможно, этот расчет для вас на таком этапе скорее всего необходимое внутреннее начало творческого процесса: вы начинаете считать, а затем эти расчеты начинают сами вести вас; причем либо это воздействие на вас магии самих числовых отношений, либо их звуковая кабалистика, звуковой образ, либо и то, и другое одновременно.

· –  Ну, да. Бывают сочинения, которые начинаешь вроде бы медленно, – складываешь кубики: один, второй, третий; потом вдруг работа становится яснее, и уже эти кубики начинают складываться уже быстрее и быстрее, а потом начинается процесс какой-то такой, как будто уже не ты складываешь эти кубики, а какая-то высшая воля, и ты с удивлением вдруг замечаешь, как прекрасно эти кубики начинают складываться. Это уже моменты, которые иначе как вдохновеньем никак и не назовешь.

· –  Первое исполнение – это Давыдова и Блажков
?

· –  Да, Игорь Блажков. Он сыграл в Ленинграде. И сыграл очень хорошо. А сейчас это сочинение исполняется нашим ансамблем АСМ и с ним же записано на пластинку.

� Фрагмент из первого издания книги «Признание Эдисона Денисова». М., 1998 ISBN 5-85285-183-3. © Шульгин Дмитрий Иосифович. По материалам бесед. Монографическое исследование, 1985-1997 гг. (полный вариант книги см. на сайте Д.И. Шульгина:  � HYPERLINK "http://dishulgin.narod.ru" ��http://dishulgin.narod.ru�). 


Второе издание – М., 2004 г. ISBN  5 – 85285 – 717 – 3. Издательский Дом «Композитор».


� Так незаметно многих уничтожают годы, 


    Так незаметно приходит к концу все сущее в мире;


    Увы, увы, невозвратно минувшее время,


    Увы, торопится смерть неслышным шагом. 


� Мечта композитора исполнилась во второй декаде января 1994 года, когда он принял участие в жюри международного конкурса молодых композиторов, проходившего в Италии. 


� Семнадцатый такт.


� as-d-es-g-a-b.


� 10 мая 1966 года, Ленинград.
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