 «ПЛАЧИ»                                                                (1966) 

      Это сочинение мне никем не заказывалось. А почему я его написал? Скорее всего, потому, что не мог не написать. Когда я был еще студентом, меня уже тогда очень влекла к себе народная музыка, и в особенности русская. Особенно это стало для меня важным, когда я съездил в фольклорные экспедиции. Именно тогда я по-настоящему ощутил, понял, что истинно настоящая русская песня,  русская народная инструментальная музыка… она более живая, чем всё то, что мы имеем в сборниках с обработками фольклора,  чем всё то, чему нас учат в консерватории. Я считаю, что вообще обработка народной песни – это кощунство. Для меня нет ни одного примера, который я мог бы назвать хорошей обработкой народной музыки. Любая самая хорошая обработка сделанная Бартоком или Римским-Корсаковым, она всегда хуже оригинала. Я бы сказал даже, что она портит этот оригинал. 

· –  Значит, остается только цитата?

· –  Да. Оригинал должен быть оригиналом. 

   И когда впервые в экспедиции услышал   именно настоящее  родное исполнение народных песен, я понял, что только такой фольклор может меня захватить и увлечь.

· –  А в опере «Иван-солдат»  тоже нет никаких обработок?

· –  Никаких. Абсолютно нет ни одной музыкальной цитаты, но текстов из народных песен там очень много. Поэтому и монтаж из них получился довольно сложный. Я ведь со​​единил в опере и эти тексты, и много разного материала из сказок, и либретто я буквально слепил из ничего. 

· –  Идея «Плачей» родилась в связи с какими-то музыкальными аллюзиями?

· –  Нет. Совсем нет. Просто однажды я наткнулся в серии «Библиотека поэта» на сборник стихов под названием «Причитания»
: поразительная сила и яркость художественных образов, иногда даже превосходящая аналогичные образы у Шекспира. Говоря откровенно, я и тогда, и сейчас очень любил и люблю стихи. Раньше я вообще не мог жить без того, чтобы не читать их всё время, не покупать сборники стихов, а тексты, которые мне особенно нравились, я выучивал наизусть, и не только отдельные стихи, но и целые поэмы.

· –  Судя потому как вы часто цитируете целые абзацы, вы и сейчас их не забыли.

· –  Сейчас многое, к сожалению,  забывается. Но читаю по-прежнему очень много.

· –  Желание поработать с «Причитаниями» возникло сразу?

· –  Практически да, то есть также, как это было с Габриэлой Мистраль.

· Но хочу подчеркнуть еще раз, что ни одной цитаты, ни одной даже микроинтонации из русских песен, плачей здесь нет.

· С текстами же я поработал очень много; пришлось, в частности повозиться с их монтажом  с тем, чтобы выдержать полностью весь обряд похорон, весь этот ритуал, сложившийся в старой России,  в её деревнях. 

· –  А куда же девались наши “поминки”?

· –  Этот плач я  убрал. 

· –  Почему?

· –  Мне он совсем оказался не нужным – более важным казался плач  “по​гре​бе​ния”, то есть тот, который поется при опускании гроба в могилу. У меня используются только: «Плач – вопрошение» – это первая часть,  «Плач – оповещание» – это вторая часть, «Плач при вносе гроба» – третья, «Плач при выносе гроба» – четвертая, «Плач по дороге на кладбище» и «Плач при опускании гроба в могилу» – это пятая и шестая части. 

· –  Что здесь изначально было для вас самым  важным  при сочинении?

· –  Точный выбор инструментария. 

· –  В этом цикле состав опять получился новым, если сравнивать с «Солнцем инков» и другими циклами, и вы постоянно меняете составы  и в последующих сочинениях. Вам всё надоедает так быстро, или это диктуется какими-то определенными драматургическими задачами?

· –  Нет. Ни о каком “надоедании” здесь и речи не может быть. Конечно,  главное – это содержание стихов, их смысловое содержание.

· –  А каким образом вы приходите к тому или иному составу?

· –  Иногда я его просто слышу, но слышу не обязательно в смысле там какого-то конкретного уже законченного  материала – чаще всего это приходит как какая-то красочная дымка. Это как наваждение. Причем сами инструменты при это не обязательно  ясны  окончательно, но тембровость, сама краска бывают, как правило, даже очень понятны.  Правда, в «Плачах», в «Солнце инков» я отталкивался не столько от такого вот наваждения, сколько шел в своих размышлениях по принципу исключения: сразу же, как только я начал думать об этом сочинении, я понял, что струнные инструменты здесь никак не могут участвовать, и, напротив, духовые представлялись здесь просто необходимыми. Мне казалось, что медь особенно внесет сюда именно ту краску, которая для большинства людей связана в такой ситуации именно с образом “провожания” в последний путь  и так далее. Но потом понял, что медные не подходят – это ненародное, нерусское, а скорее какое-то современное городское, я бы даже сказал не гражданское, а военное...  И таких размышлений было немало.  В  результате же я остановился только на ударных и рояле. И до сих пор думаю, что это был правильный состав.

· –  Мне представляется, что это сочинение в духовном отношении стоит очень близко к «Итальянским песням».

· –   И не только к ним. «Солнце инков» тоже во многом связано с ду​хо​​в​ной тематикой.  Но «Плачи» –  это, конечно и прежде всего, воплощение рус​ской духовности, русской души, и, в какой-то степени, это сочинение, связанное с религиозным моментом, причем даже напрямую. Ведь образ Бо​га,  церкви, он всё время присутствует в цикле.  Например, когда идет третья часть – «Плач по дороге на кладбище»,  то здесь люди и проходят рядом с цер​ковью, и идут в церковь. Так же и в пятой части. И роль колоколов здесь – это тот тембр, который и создает необходимые аллюзии. 

· –  Колокола как тембр и как конструктивная драматургическая идея, мне кажется, одна из  ведущих  музыкальных линий в вашей музыке. Я бы даже сказал, что по  ней можно проследить целую эволюцию в развитии вашей драматургии.

· –  Да, мне тоже кажется, что это не случайная линия. 

· Но колокольное звучание, колокольная краска у меня здесь – это, кстати, не обязательно сами “колокола”, нет, это, прежде всего, их постоянная имитация, причем часто очень иллюзорная что ли, то есть  очень разная в тембровом отношении, вплоть до очень необычных, совсем не металлических, красок, ударов. Практически, это все ударные инструменты и даже рояль – на  клавишах игра идет только в четвертой части, а во всех остальных случаях на рояле играют только с помощью различных предметов. Например, во второй части и палочками от ударных по клавишам, и палочками от литавр по струнам,  тоже палочками от малого барабана и так далее. В частях же, выполняющих роль смысловых центров, то есть третьей, пятой и шес​той, он не участвует.             

· Кстати говоря, я никогда наверное  не смогу написать пьесу, где пиа​нист бы играл, как говорится, на “кишках” рояля. И мне всегда неприятно это слышать в фортепианных сочинениях.

· –  А как же тогда с вашей «Одой»?

· –  В ансамбле – это для меня совсем другое дело. Игра на струнах  –  это замечательный тембр сам по себе. И он удивительно сочетается, в частности с ударными инструментами. В «Плачах» и в «Солнце инков» в эпилоге такой рояль играет важную роль. Особенно  в заключительных моментах. Все  последние слова он сопровождает игрой только на струнах. Здесь используются и щипки, и удар ладонями по низкими струнам – это в самом конце, когда всё как бы уходит в глубь земли
 и возникает страшный диалог этих звуков с  низким тембром тамтама. Это уже особые колокола – сверхнизкие.  Вообще колокольная тембровость здесь – это сквозная линия, стержень всей драматургии. Причем преобладают quasi-колокольные звучания. Если взять подряд по частям, то получается определенная общая линия. 

· Первая часть – маримбы, литавры, ксилофон и чарльстон – настроение тревожное, нехорошее. Когда подключаются колокола и клавес, вся музыка останавливается  и звучат только его стуки, стуки, очень странные удары, становится страшно. Почему они возникают в первой части – никому не понятно. Затем клавес исчезает. Его нет ни во второй, ни в третьей, ни в четвертой, ни в пятой частях, но зато вся шестая часть написана только для сопрано и клавес. И здесь всё, что было важным в интонационном отношении до сих пор, вся эта работа над интонацией, над ритмом и так далее, всё это здесь как бы синтезируется, всё проецируется в одно пространство, но при этом никакой многомерности здесь нет. Напротив, всё предельно сжато, сконцентрировано. Всё идет на какой-то поразительной экономной сосредоточенности. А в то же время, когда слушаешь погруженно, не отвлекаясь, так сказать, весь цикл, то возникает ощущение какой-то странной свободы: вся эта часть – это импровизация певицы, это абсолютно свободное выражение её чувств, и подчеркивается эта её освобожденность именно сухими, мертвыми ударами  клавес. Это его комментарий. Не я первый заметил здесь аллюзию этих ударов со стуком молотка, забивающего гвозди в крышку гроба (мне об этом не раз говорили слушатели в разных странах), но не согласиться с этим я не могу. Хотя, честно говоря, у меня такой образности при сочинении не было. И вообще такие представления для меня совсем не характерны. Это уже потом, так сказать, задним числом, когда мне о ней рассказывают, то и я начинаю видеть нечто похожее. Но в момент сочинения такие конкретные аллюзии у меня не появляются совсем.  

· Во второй части появляются новые инструменты, причем довольно экзотические, краски очень разнообразные: большой барабан, деревянные коробочки, “корейские” колокола, треугольник, рояль, играющий на струнах.   

· В третьей части – «Плач при вносе гроба» – впервые включается  (как сопровождение голосу) вибрафон. Контраст живого голоса и искусственного, как бы нереального тембра.   

· В четвертой части – «Плач при выносе гроба», здесь, как я уже говорил, единственный момент, когда рояль играет в привычной нам манере – на клавишах, и, что очень важно, раздаются звуки погребальных колоколов. Причем ритмически и динамически это очень контрастно всему остальному материалу – это и как колокола церковные, звучащие откуда-то издалека, и как колокола самой Вечности – всё мирское проходит, уходит в землю, но жизнь души продолжается, и эти колокола провожают её, охраняют на страшном пути её очищения. И здесь, кстати, в этих колоколах иногда как бы находят свой отголосок интонации голоса, его причитаний. Четвертая часть очень важна в драматургическом отношении. Я уже об этом говорил вам. Здесь собираются поэтому и все инструменты, которые были в первых двух частях.  

· Теперь пятая часть  –  «Плач по дороге на кладбище». Здесь колокольная краска обретает еще большую силу. Она здесь, практически,  основная, поскольку  и по тексту, и по самому обряду всё связано с церковью. Поэтому кроме самих колоколов звучат и quasi-колокола: тамтам, три тарелки, вибрафон.  

·  А шестая часть – это только сопрано и клавес. Всё идет без слов и в конце части голос обретает удивительную красоту: всё наполняется чистотой, светом, какой-то отрешенностью – это кода. В ней есть синтез всего, что происходило до сих пор. Тихая, очень тихая кода.   

· Так что, как видите, состав меняется, практически,  в каждой части. И нет никаких  инструментальных интермедий.  

· Что же касается вокальной партии, то она очень трудна. Очень виртуозное концертное письмо, но без всяких аллюзий с оперной музыкой. Диапазон крайне широкий. Почти огромный. А в четвертой части есть виртуозные куски, написанные мною, как такое своего рода русское бельканто. И во всем цикле есть всё время такое качание между речитативным складом – элементами причитания, элементами quasi-разговора, а иногда идет даже чистый разговор – это отдельные фразы, которые не поются, не декламируются, а просто проговариваются,  и настоящим пением – бельканто. Голос во всех частях трактуется совершенно по-разному. Есть части напряженные, громкие, драматичные. Особенно четвертая часть, которая является в этом отношении  одной из вершин, кульминаций цикла. Есть части, наоборот, тихие, где всё идет как будто вполголоса, но которые при этом имеют огромную внутреннюю сосредоточенность, трагичны – это третья и пятая. 

· –  Удивительно, какой вам удалось найти абсолютно живой компромисс серийного письма и народной интонации. 

· –  Видите ли, расчеты здесь конечно были. И я бы сказал, что их было довольно много, и особенно в шестой части. Это, может быть, наиболее рассчитанная часть. Там есть и серия ритма, и серия пауз, и серия динамики, не говоря, естественно, о звуковысотной
. И вся эта игра клавес, она абсолютно рассчитана. Но согласитесь, что, вместе с тем, всё это производит впечатление, прежде всего, свободного, импровизируемого монолога  партии сопрано, который сопровождается импровизируемыми комментариями удар​ника. И кстати, и сама серия ведь была специально выстроена таким образом, чтобы мог быть достигнут этот живой компромисс, о котором вы сказали. Ведь в этой серии очень много связей и диатонических, без которых интонировать в характере плачей было бы очень трудно
. Обратите внимание и на то, как серия впервые появляется в сочинении. Ведь часть тонов – это как бы изначально устойчивые звуки, а другие – это форшлаги к ним, то есть то, что и должно быть в причитании или там в плаче: стенания, стоны, как бы падающие вниз к этим устоям. И вообще развертывание серии тоже специально  дается так, чтобы всё время отдельные краткие интонации собирались постепенно в очень напряженное интонационное поле и затем, как кульминация, – полное проведение серии, то есть все эти короткие интонации и мотивы собираются  здесь в напряженный клубок, большую фразу, предложение. 

· –  Серийное движение выстроено очень строго и, практически, из одних полных  мелодических проведений серии, пусть с эллиптическими или простым “мостами”, но всё же очень последовательно... 

· –  Наверное, так. Но для меня здесь главным были драматургичес​кие задачи, прежде всего: это финал, это рассказ о жизни умершего, то есть всё уже прошло, и всё должно рассказываться без тех причитаний, рыданий, которые возникали раньше, и поэтому здесь самое важное найти было интонации, которые бы выражали особое духовное и светлое состояние. 

· –  По составу и отчасти по отдельным интонационным моментам здесь возникают ассоциации со «Свадебкой» Стравинского. Даже есть явное сходство с отдельными приемами его ритмической работы, например, с ва​рь​ированием временнòй протяженности мотивов, с их метроритмическим обновлением и другими. Особенно много этого в первой части.  

· –  Это немножко есть там, конечно, и даже его полиритмия есть, но ведь всё это, согласитесь, не так последовательно, как у него. Это совсем не принципиально идет, и такие параллели, по-моему, носят чисто внешний характер. На мой взгляд, если здесь и есть что-то общее, то, что возможно нас и объединяет,   так это обращение к русскому народному обряду. Но и только. А дальше всё разное...  

· Я, конечно, тогда ощущал влияние Стравинского, и именно его «Свадебки», даже думал об этом: не знаю, почему-то всё время вертелись внутри такие слова – это «Свадебка» наоборот. Не знаю, почему. Не могу вам этого объяснить. Но я, кстати, «Свадебку» не очень люблю. Хор хорошо написан, а вот ударные, рояли написаны, по-моему, плохо. С моей точки зрения, это сочинение более слабое, чем «Байка...». Я очень люблю у него все эти мелочи: «Колыбельная кота», например, «Прибаутки». 

· –  Премьера прошла в декабре 1968? 

· –  Да. Если не ошибаюсь, то 17 декабря 1968 года в Брюсселе. Солировала Бася Ретчитска...  

· –  Эдисон Васильевич! Почему вам столь не симпатичны ваши Багате​ли? 

· –  Почему несимпатичны? Просто это сочинение совсем не самосто​ятельное. И хотя оно и издано в «Peters», но и это не означает, что оно чем-то очень примечательно. Это  единственное из моих сочинений, которое, практически,  всё сделано на чужом материале. Сплошной коллаж. Я его, правда, пропустил через серию, которую, как я вам уже говорил, мне на новый год прислал в качестве новогоднего подарка Роман Леденев. Обычные миниатюры для фортепиано. И, в общем, довольно простые. Есть даже подражание народным наигрышам, такой балалаечной игре. Есть много политональных сочетаний, полиладовых... 

� Фрагмент из первого издания книги «Признание Эдисона Денисова». М., 1998 ISBN 5-85285-183-3. © Шульгин Дмитрий Иосифович. По материалам бесед. Монографическое исследование, 1985-1997 гг. (полный вариант книги см. на сайте Д.И. Шульгина:  � HYPERLINK "http://dishulgin.narod.ru" ��http://dishulgin.narod.ru�). 


Второе издание – М., 2004 г. ISBN  5 – 85285 – 717 – 3. Издательский Дом «Композитор».


�  Л., 1960. 


� «Плач при опускании гроба в могилу».


� Серия ритма в шестой части: 1, 2, 7, 11, 10, 3, 8, 4, 5, 6, 9, 12 (единица измерения – восьмая).


� Двенадцатитоновая серия имеет следующий порядок звуков: e, f, c, cis, d, b, h, fis, g, es, a, as.
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