Прелюдия памяти Д. Шостаковича для двух скрипок или одной скрипки и магнитофонной ленты 

(1975 г.)

Написана в ноябре 75 года за день-два по просьбе Лубоцкого. Предстоял 5 октября концерт в Октябрьском зале – последний для него, как я понимал, в Москве – он просил написать небольшую пьесу. Я вспомнил, по этому поводу, что "Канон памяти Стравинского" был сочинен за один день, и решил так же быстро написать пьесу памяти Шостаковича. Мне это удалось. И в дальнейшем понадобились совсем незначительные изменения в фактуре – в расположении аккордов для более удобного их исполнения. 

Пьеса задумана так: в какой-то момент вступает вторая скрипка, которая не должна быть видна – это либо живой исполнитель за сценой, желательно через микрофон, либо предварительно сделанная запись того же исполнителя, пущенная через магнитофон за сценой. (Во втором варианте её играет Кремер.) Пьеса вся соткана из инициалов Шостаковича, а затем используется и монограмма BACH – у этих мотивов есть два общих звука – до и си. От седьмой цифры идет канон, где разрабатываются оба мотива, и есть моменты, где они проходят одновременно, создавая, отчасти, иллюзию двойного канона. 

– И в этом случае складывается форма? 

– Нечто вроде пассакалии и вариаций поначалу, а потом (с 7-й цифры) канон, но с предварительным изложением его темы в увеличении. Для меня это одновременно какая-то связь со Второй сонатой, потому что там тема ВАСН изложена такими же широкими аккордами в конце и они так же заканчиваются увеличенной октавой. 

– Соединение монограмм было намеренным? 

– Да, но я этим никоим образом не хотел бы сказать, что Шостакович равен Баху. Здесь совсем другое: тема ВАСН появляется в 6 цифре как некий объективный голос – больший, чем всё предшествующее, вбирающий его в себя, – ведь до этого монограмма не появляется, хотя отдельное приближение к ней намечается (третья строчка), – она как голос свыше – В...А...С...Н, вбирающая в себя одновременно и DEsCH, – здесь возникает как бы уход в исток. Я вспоминаю постановку "Блудного сына", которую привозил Баланчин в 1962 году. Там есть потрясающий конец, когда блудный Сын приползает и вползает обратно в Отца. Это сделано таким образом, что он поднимается, заползает на него, отец вздергивает плащом, в результате чего мы не видим, куда сын исчезает, и возникает полная иллюзия, что сын "вполз" обратно в отца. Это произвело на меня сильнейшее впечатление. Вот такое возвращение к истоку я и хотел бы передать в Прелюдии, но никак не уподобление одного композитора другому. 
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