Оратория "Нагасаки" 

(1957--1958 гг.)

Это дипломная работа, сделанная на пятом курсе консерватории. Жанр был назван не мною, а определен сверху. Я не хотел писать, тем более что и не любил этот жанр, но так как все равно был вынужден подчиниться, то собирался сочинить кантату на стихотворение Слуцкого "Кельнская яма" (оно есть в альманахе "День поэзии" за 1965 год). Голубев не одобрил это стихотворение. В том же сборнике было другое: "Нагасаки" Анатолия Софронова – очень бледное и очень плохое, на которое Голубев, тем не менее, и посоветовал мне написать музыку. Я отказался и довольно решительно, однако несколько позже я еще раз вернулся к стихотворению и решил, что хотя стихи неудачные, но тема может позволить многое, и поэтому стоит попробовать написать ораторию. 

Текстом первой части было стихотворение Софронова ("Нагасаки – город скорби". – Д.Ш.), которое взято не полностью. Музыкальный материал, в основном, обращен к прошлому: репризная форма, традиционный в своей патетике c-moll, почти баховская полифония, но с не баховской гармонией, ритмическая регулярность и тому подобное. Вторая – пятая части строились на стихах из сборника японских поэтов – небольших и изысканных. Принадлежали они частично старым, частично новым мастерам. 

– Кому именно? 

– "Утро" – Симадзуки Тосон, "На пепелище", "Будь вечно прекрасной река !" – Енеда Эйсаку. 

Вторая часть напоминает лирический ноктюрн (А.Г. Шнитке рассказывает здесь о шестичастной редакции оратории. В дальнейшем эта часть была изъята им из общего текста. – Д.Ш.). Третья "Утро" бодрая и дневная по ощущениям. Здесь много квартовости и света, ритмической зыбкости – в общем, почти пастораль. Четвертая часть по преимуществу оркестровая, и только в конце вступает хор со словами "В этот тягостный день". В оратории – это всё, что олицетворяет собой смерть с её безжалостностью, жестокостью, дикую в своей бессмысленности, то есть всё античеловеческое, ужасное и страшное. 

– А что здесь оказалось для Вас наиболее интересным в техническом аспекте? 

– Пожалуй и больше всего, отдельные тембровые решения. Например, довольно жуткое по своему звучанию глиссандо тромбонов, которые непрерывно смещаются по семи тональностям и своим воем напоминают устрашающий гул авиационных моторов. В смешении же с дрожанием струнных и общей ритмической вакханалией это создавало очень пугающую по тем временам атмосферу. 

Пятая часть – "На пепелище" – основывалась на текстах двух стихотворений современных японских поэтов, написанных после атомных взрывов. Здесь удачным, по-моему, оказался такой тембровый прием, когда электрическая пила, как эхо, уносит с собой женский голос, – всё вокруг мертвое и эхо тоже неживое, нечеловеческое. 

А финал был написан без текста и лишь позднее был подтекстован Георгием Фере – сыном композитора Владимира Георгиевича Фере. Здесь текст чисто дежурный, плакатный, но свою функцию он более-менее выполнил ("Солнце мира".– Д.Ш.). 

Таким образом, в оратории оказалось шесть частей, и в таком виде всё это было сыграно на дипломном экзамене в четыре руки на рояле Карамановым и мною. Свиридов, который был председателем комиссии, очень заинтересовался этим сочинением и написал статью в "Советской музыке" о дипломниках, отметив среди других сочинений и мою ораторию. После этого меня вызвали в секретариат на прослушивание, поскольку предполагался молодежный пленум, где ораторию могли бы сыграть. Однако на секретариате всё было разругано по первому разряду абсолютно (осень 53 года). Мне казалось, что дальнейших шансов произведение не имеет, но, тем не менее, на Радио (передача на Японию) им всё-таки заинтересовались как темой и весной следующего года сумели записать. 

– Когда это произошло? 

– В июне пятьдесят девятого. 

– В чьем исполнении? 

– Хор Птицы, а дирижер Жюрайтис. Вторая часть, по соглашению со мной, была изъята как чересчур камерная, и я, в общем, не жалею об этом. 

– А как сложилась судьба этой записи? 

– Запись в конце 59 года представлена в Союзе композиторов с расчетом показа оратории на пленуме "Музыка и современность" (66 год). В Союзе произведение было встречено по-разному: одни – одобряли, другие – нет. На пленум произведение попало, но исполнялось в записи, а не "живьем". С тех пор оно нигде не фигурировало. Как-то его передали по радио целиком (лет пятнадцать назад), и больше оно не исполнялось. 

– Как Вы оцениваете значение оратории для своего творчества в те годы? 

– Произведение было для меня очевидно очень важным и было написано совершенно искренне. Единственно не нравившиеся мне уже тогда моменты связаны с финалом, который отличался каким-то формально-активным характером, порожденным чрезмерным количеством фугато разного плана. Вообще, подобная фугатность отличает всё сочинение, но финал стал из-за этой чрезмерности наиболее формальным. По моим ощущениям – это сочинение было тогда "левым". Таким оно казалось Союзу и таким казалось слушателю. Из "левого" там была линеарная тональность и атональные эпизоды, строившиеся на многозвучных аккордах. Причем это были не столько атональные, сколько микроладовые структуры – "нагромождения" бартоковского или шостаковического типа. 
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