Реквием 

(1975 г.)

– Это "отходы" от Квинтета. В одном из замыслов Квинтета, которым я занимался с 72 года, был инструментальный реквием: краткий, в течение одной части, где бы прошли все традиционные темы реквиема. При этом темы должны были бы быть обязательно узнаваемыми по подтекстовке и по ритму, но прозвучавшими не как отдельные номера, а как смешение их. После того как я начал писать, то понял, что материал не инструментальный, а вокальный, и решил его отложить до лучших времен. Квинтет же продолжал писать без этого материала. В это время мне предложили написать музыку к спектаклю "Дон Карлос" по Шиллеру в театре имени Моссовета. Вначале я отказался, а затем предложил режиссеру следующую идею: основная часть всей музыки к спектаклю будет реквием на латинском языке. Он согласился. Тогда я отложил квинтет и занялся этим реквиемом, который написал довольно быстро. 

– Вы делали до сочинения полный перевод латинских текстов? 

– Нет. Я с помощью словаря попытался перевести на русский язык большую часть его содержания, но кое-что перевести мне так и не удалось. В чем-то мне помогло издание Моцарта, где был немецкий перевод этих текстов. В принципе, я конечно разобрался во всем, за исключением отдельных слов. 

В Реквиеме четырнадцать частей. Крайние части совпадают – это Requiem, вторая часть – Купе, третья – Dies irae, четвертая – Tuba mirum, пятая – Rex tremendae, шестая – Recordare, седьмая – Lacrymosa, восьмая – Domine Jesu, девятая – Hostias, десятая – Sanctus, одиннадцатая – Benedictus, двенадцатая – Agnus Dei, тринадцатая – Credo (этого номера обычно не бывает в реквиеме, но я его сюда ввел намеренно, поскольку хотел тем самым уйти от драматургического спада, ослабления в конце самой формы, которые, как мне кажется, возникают при каноническом построении реквиема). Весь материал, кроме Credo и Sanctus, существовал как материал к Квинтету. Sanctus был сочинен необычайно быстро: я как-то просто проснулся с ним – с его основной темой – и потом только немного "посидел" с ним, сочиняя вторую тему, затем долго доводил детали, но в принципе он появился сразу. Мне кажется этот раздел Реквиема самой лучшей частью. 

Реквием как сочинение появился помимо моих сознательных усилий. Они возникали только по части записи, фактурной "отточки", но им не предшествовал какой-то принципиальный стилистический отбор или какие-то технологические рассуждения. Поэтому, возможно, Реквием получился стилистически не совсем моим, а, вместе с тем, я его ощущаю как свое сочинение. 

В гармоническом отношении использованы достаточно простые вещи: здесь много диатоники и вообще гармония его значительно отличается от других моих сочинений. Однако можно отметить и некоторые общие с ними черты в языке. В частности, очень много сопоставлений двух тональностей, родственных через терцию, – это есть и в Квинтете и в Реквиеме, причем сопоставление как тональностей, так и трезвучий в одновременности и последовательности; есть двенадцатитоновые хроматические темы – Kyrie – принцип дополнительности действует и в такой ситуации, когда при свободном атональном мышлении я всё же слежу за тем, чтобы количество нот доходило до двенадцати и чтобы они не повторялись до этого. Так происходит в Tuba mirum и других. Многие вещи я конструктивно объяснить не могу: они как-то строятся на свободном обращении и с тональностью и с атональностью. Например, в Lacrymosa. В Sanctus всё ясно: там используется одна диатоника, но с опорой, допустим, не на приму, а, скажем, на вторую или седьмую ступень – своего рода модальность. В других случаях, как в Lacrymosa, в неё вкраплены до минор и другие звуки, доходящие до двенадцати, иначе говоря, сделана попытка свободного мышления после тональной и после сериальной музыки. Не знаю, удастся ли мне продлить это дальше. 

Записан Реквием был в Таллинне в качестве музыки для театра в феврале 1976 года. Записывался в небольшом составе – 24 человека, – а нужен был большой хор с солистами и десять инструменталистов (орган, фортепиано, челеста, ударные, электрогитара, бас-гитара, труба, тромбон. – Д.Ш.). Дирижировал Тыну Кальюсте (тогда дипломник таллиннской консерватории). Это была его первая самостоятельная работа, и он с большой добросовестностью ко всему отнесся. Писали три ночи подряд, так как всех музыкантов – участников разных хоров и оркестров – собрать можно было только ночью. Спектакль сам не вышел, и не известно, когда он выйдет. В спектакле есть и другая музыка, не меньшая по объему, в том числе, десять или двенадцать зонгов на тексты как бы Шиллера, но изложенные современным, более жестким лексиконом. Они инструментованы заведующим музыкальной частью театра для бит-группы. По замыслу предполагается, что зонги должны исполняться "живьем" – прямо на сцене монахами, сидящими за гитарами и ударником. Что это будет, я не знаю. 
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