Опера "Счастливчик" (  

(1962 г.)

Заказ Большого театра. Либретто придумано двумя сотрудниками театра – Мариной Абрамовной Чуровой – заведующей литературной частью театра и режиссером Ансимовым. Оно было очень приблизительным, то есть почти не содержало мало-мальски отточенного текста в диалогах, в том, что должно было петься, произноситься и, скорее,  представляло собой некий сценарий, очень умело построенный в смысле общего драматургического развития, но очень слабый в литературно-текстовом отношении. Первоначально предполагалось, что это будет не столько опера, сколько спектакль, в котором бы, наряду с её характерными элементами, нашли свое воплощение и определенные моменты мелодрамы, балета, пантомимы плюс кино, радио и другое. Конечно, при таком замысле музыка должна была бы проверяться в процессе постановки и, конечно, предполагала какие-то коррективы. Однако ничего из этого – по независящим от меня обстоятельствам – не получилось, и дело ограничилось только клавиром. 

– Сколько времени Вы работали над ним? 

– Я написал клавир оперы года за полтора. 

– А как складывалась её дальнейшая судьба? 

– Были попытки как-то поставить эту оперу и дописать её, но они ни к чему не привели. Театр ею практически не интересовался, да и слава Богу, что не интересовался, так как я вижу, каким сырым продуктом было это сочинение. 

– Но, очевидно, и в опере, как и в других Ваших ранних произведениях, всё же было найдено и что-то интересное для Вас? 

– Да, конечно. Сочинение это оказалось для меня полезным и прежде всего потому, что в нем я впервые попытался столкнуть разные стили, сопоставив их по коллажному принципу и по принципу стилевого контраста, – там применялись наслоения разных стилистических голосов. 

– Пожалуйста, несколько слов о сюжете. 

– Сюжет посвящен истории американского летчика Клода Изерли, который участвовал в бомбежке Хиросимы: совесть человека заставила его, спустя некоторое время, потребовать над собой суда, но окружающие считали, что он просто сошел с ума, и в результате его упрятали в сумасшедший дом. Комплекс вины у него был очень острым, но никто не хотел этого понять. 

Австрийский писатель Андерс, который писал о нем, сказал, что реагировать на ненормальную ситуацию ненормально – это нормально. Из двух "компаньонов", летевших с Изерли, один реагировал аналогичным образом, уйдя в монастырь, а другой оказался в "нормальной" реакции на произошедшее и преуспевал в обычной жизни. 

– Вы говорили, что показывали оперу Ноно. 

– Да. Ноно слушал её в 1963 году, и ему она явно не понравилась. 

– Почему? 

– Мы не говорили с ним об опере, но одно то, что он её не дослушал – в конце первого акта (их всего два) посмотрел на часы и сказал, что должен уйти, – было определенной оценкой сочинения. Потом я понял, почему оно и не могло ему понравиться. Ноно – один из самых строгих композиторов в смысле стиля и, конечно, не принимал такой смеси. Кроме того, в опере была "порочная" идея: зло олицетворялось додекафонией, что давало некий контраст, но выглядело весьма наивным, поскольку зло не может быть привязано ни к каким средствам, как, впрочем, и добро (в опере оно тоже выражалось не диатоникой). 

  ( Второе название этой оперы "Одиннадцатая заповедь" – Д.Ш.
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