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«Фантазия для скрипки и оркестра» XE "\«Фантазия для скрипки и оркестра\»"  

1996; 

dur. 12'
· …Я понял, что всё имеет свой конец. И эти мои блаженные мечты, что я нашёл, наконец, музыку, которую теперь буду в себе нести и нести, они лопнули как мыльный пузырь — всё-таки я продолжал писать каждый раз по-разному. А в данном случае получилось так, что вмешался заказ, который я получил сразу буквально после фестиваля современной музыки, то есть в марте 1996-го, когда исполнялись  «Исчезновение» XE "\«Исчезновение\»" , «Agnus Dei»  XE "\«Agnus Dei\»" и «Музыка для Ангела»
. И вот там же Кремер XE "Кремер Гидон"  играл как раз какую-то вещь, кажется, Арзуманова, если я не ошибаюсь, а душой, так сказать, этого фестиваля была Соня Гу​бай​дулина. И вот она-то и познакомила за кулисами меня с Гидоном, и XE "Кремер Гидон"  он сходу буквально предложил мне написать произведение к шубертовс​ко​му юбилею, который должен был состояться в начале будущего года. Следовательно, времени оставалось уже, в сущности, мало. А вы же знаете, какой я "лентяй" — пишу очень медленно, я не люблю, когда меня торопят. Это у меня вызывает сразу предъинсультное состояние. Гидон говорит: "Саша, ну, вот вы, может быть, напишите мне несложное сочинение, как-то ассоциируемое с Шубертом — год Шуберта XE "Шуберт Франц"  и у меня будет концерт, где я смогу исполнить его сочинения и ваше. Но, пожалуйста, несложное, чтобы долго не учить". Вот такое шутливое как бы предложение. И я, конечно, был счастлив, с одной стороны, что потрясающего уровня музыкант ко мне обращается, но, с другой стороны, я очень испугался, потому что чувствовал, что чтобы соответствовать Кремеру, нужно хотя бы года три об этом думать XE "Кремер Гидон" . А здесь опять всё та же ситуация: быстрей, быстрей, быстрей! Кроме того, им был и ограничен состав. Он сказал, что желательно, чтобы в этом произведении был обязательно гобой (можно даже два гобоя, даже две трубы), но это ни в коем случае не должен быть большой симфонический оркестр. И единственно, что я у него "выторговал" — ударные. И ещё я спросил: "А если будет не два гобоя, а два фагота и два гобоя"? Но он опять: "Пусть тогда будет всех по одному" (то есть и валторну можно). Но мне нужны были три, не меньше трёх ударников. "Считайте это моим как бы пороком, но я не могу без ударных". Мне и интересней и свободней тогда работать. В общем, как-то мы "сторговались" в конце концов. Однако всё равно от этого не легче: концерт-то был уже назначен на январь будущего года, а разговор наш происхо​дил в марте или начале апреля, и я сразу уже в состоянии паники. А тут вдруг ещё звонок от Андрея Михайловича Волконского XE "Волконский Андрей Михайлович"  из Франкфурта о том, что мне предлагают беляевскую стипендию, то есть предлагают порабо​тать, посидеть месяца два или три во Франкфурте на квартире, принадлежащей фонду Беляева XE "Беляев (фонд, издательство)" . И вся "пикантность" момента заключалась в том, что заказ-то Кремера был оформлен через издательство «Сикорский XE "Сикорский (издательство)" », а это издательство, которое тогда находилось в состоянии "войны" с беляевским издательством. Ну, и я об этом Волконскому, естественно,  вынуж​ден был сказать. Конечно, может быть, мне и не надо бы​ло ему говорить. Лучше бы я это скрыл. В конце концов, там мож​но было просто "отдохнуть", потому что я для них уже к то​​му времени написал «Маленькую заупокойную мессу», ещё до стипендии, то есть как бы задним числом. Но я не могу никогда врать и не хочу врать. У меня вообще вечный страх, что меня заподозрят в чём-то, что я кого-то обманываю. Короче го​во​ря, так или иначе, но я поехал туда писать "чужое" сочинение, хотя и привёл этим своим сообщением в недоумение и Волконского, и Пярта, который тоже говорил со мной тогда по телефону. И, конечно, если бы я там не прожил эти два месяца, то я бы ни за что не написал для Кре​ме​ра (эта вся предыстория может быть и не так интересна, но я должен её рассказать). Так что именно в эти два чудесных франкфуртских месяца я и написал бóльшую часть  «Фантазии...». 

Я уже заранее знал, что лёгкое для Гидона произведение не напишу, потому что это просто невозможно для меня. Ну, вот как Рахманинов XE "Рахманинов Сергей Васильевич" , когда ему предложил написать пьесы "средней труд​ности" для фортепиано какой-то американский издатель, он ведь сказал, что нет для него более трудной задачи, чем написать пьесы "средней трудности" для фортепиано. Вот и я написал не просто трудное, а можно сказать, сверхтрудное сочинение для Гидона, чем, кстати, очень его "подвёл" (ну, поставим это слово в кавычки).

· Разве для него существуют технические проблемы?

· Конечно, нет! Проблем технических для него не существует "Подвёл", потому что у него тоже было мало времени. У него же нескончаемое состояние концертных гастролей, а я ему "подсунул" вот такую довольную серьёзную вещь. Но, с другой сто​роны, я очень уже к тому времени хорошо представлял стиль игры Гидона и даже выражение лица, с которым он играет, если хотите, и манеру, и улыбку, или вот то, как он движется по сцене, всю пластику игры, так сказать. В общем, я понял, что должен снова похоронить все свои мечты о блаженной тихой музыке, о всяких обиходных ладах, и написать концертную вир​туозную вещь. Да ещё как-то связанную с манерой игры такого гениального скрипача, как Гидон…

Ну, поначалу всё, естественно, не очень шло, хотя я как бы старался даже и трудности обратить в какую-то форму. Для начала я решил, что это будет маленький концерт. И, кстати, первая часть этого концерта немножко "обязана" «Посвящению сы​​ну»
, которое тоже начинается с соло. И это соло — уже ярко концертное, хотя концертов инструментальных у меня, как таковых, собственно говоря, и нет (не считая, конечно, опыта с ударными). И к тому же, чуть ли не впервые в своей жизни я решился написать какое-то буффонное даже начало. Буффонное! Возможно вот так повлияла и манера игры Кремера: я почему-то одновременно представлял себе и какого-то скрипача из народа,  еврейского или румынского, и, одновременно, гениального, уникальнейшего, единственного профессионала. Я, кстати, до сих пор не могу забыть впечатления от игры одного скрипача в ужгородском ресторане — это было в 1968 году. Понимаете? Как-то всё смешалось: какие-то "шагаловские" образы с представлением о "мировом уровне" игры (не знаю, как ещё это объяснить). Хотя, конечно, в музыке здесь нет ничего конкретного, народно-жанрового (или почти нет), то есть явно апеллирующего к "массовой" культуре, но тем не менее — этим как раз и объясняется вот такое начало «Фантазии…». И вместе с тем, надо было помнить ещё и о Шуберте XE "Шуберт Франц" . К счастью, уже во Франкфурте я вспомнил фразу Гидона, что сама ассоциация с Шубертом может быть любого типа. Она может быть в виде цитаты музыкальной, допустим, или даже в виде цитаты литературной XE "Шуберт Франц" . Но я об этом, к сожалению, вспомнил именно во Фран​к​фурте, а у меня там не было никаких писем Шуберта в русском переводе. И тогда почему-то влезла в голову знаменитая "рыба": "Знаете ли вы украинскую ночь. Нет! Вы не знаете украинской ночи" — неточная цитата из гоголевской «Майской ночи». И произнести эту фразу я решил предоставить дирижёру. Тут какое-то как будто чудо произошло (но о нём чуть позже). Короче говоря, я посчитал в тот момент, что сделаю просто "рыбу", которую потом, в Москве заменю на фразу самого Шуберта. И под неё я подложил некую ностальгически звучащую музыку, которая то ли ассоциируется с Шубертом, то ли с какой-то украинской даже песней (как я это сейчас уже понимаю), то ли чуть ли не с Дунаевским. И потом, кстати, я вспомнил, уже совсем задним числом, что когда я в детстве занимался по «Фортепианной школе» Николаева, там была песня Дунаевского как раз очень похожая на то, что вот здесь оказалось в моей «Фантазии…». Но это, конечно, неважно. Важно только то, что здесь есть такая ткань странная, как бы вторгающаяся (а ля Шнитке XE "Шнитке Альфред Гарриевич" , вероятно) в мир "колючий и буффонный". И получилось так, что эта ткань породила даже некий взрыв в фактуре: вся эта буффонность вдруг "разразилась" как реакция на псевдошубертовскую или псевдоукраинскую музыку, буквально "снопом" каких-то "стрел" разлетающихся — то ли птичьи голоса, то ли какие-то разметавшиеся (не знаю) искры или духи. И, в общем, получилась какая-то, чуть ли не "майская ночь" действительно, хотя дело было во Франкфурте, и писал я это франкфуртской, а не украинской ночью! Ну, и кроме того, отчасти, наверное, и опыт «Ноктюрнов»
 XE "\«Ноктюрны\»"  сыграл здесь тоже свою роль — вторая часть там ведь тоже близка по фактуре этому материалу, хотя в первой части «Фантазии…", правда, это всё более строго организовано, более "серийно". Но долго об этой части говорить не хочется, потому что она маленькая — это как бы прелюдия, собственно говоря. Прелюдия, в конце которой снова повторяется соло Гидона и снова текст: "Нет! Вы не знаете украинской ночи", но уже не на ми миноре, а на соль. И этот соль минор как бы оказывается своего рода доминантой к До мажору, который как раз приходится на Адажио, то есть на вторую часть, которая собственно говоря эту вещь и "сделала". 

У меня ведь и раньше средняя часть иногда оказывалась главной, начиная с ранней хотя бы «Симфонии…» и кончая «Kleines Requiem»
. Кстати, вот это Адажио из «Фантазии…» перекликается, на мой взгляд, гармонически, да и фактурно, и, пожалуй, интонационно с «Kleines Requiem». И это Адажио держит всю форму сочинения, безусловно. Иначе получалась какая-то не очень серьёзная музыка, так скажем. Это настоящая кантиленная часть цикла. И здесь как раз использована эта изумительная ма​не​ра Гидона, ему, по-моему, одному свойственная (я больше ни у кого такого не слышал): удивительная способность так иг​рать в высочайшем регистре скрипки — труднейшем, высочай​шем регистре. Здесь скрипка играет не то, чтобы во флейтовом регистре, а зачастую даже в регистре пикколо. И на концерте я убедился, что не ошибся, потому что в принципе это очень опас​ный регистр для среднего скрипача, да ещё в такой протяжён​ной музыке. Очень опасный. Возможна простая фальшь, элементарная фальшь. Но Гидон! Гидон это играет бесподобно! У него скрипка звучит как совершенно неземной инструмент.

· Волшебный!

· Волшебный! Да! 

Кроме того, здесь очень "заявлены" ударные. Ну, они, конечно, действуют и в первой части. У них вообще много всяческой игры. Но во второй части, они начинают вести свою драматургическую линию параллельно с остальным оркестром, ну вот, как это было в «Посвящении…»
 XE "\«Посвящение Бетховену\»" , то есть ударные начинают солировать наравне со всеми, и создаётся вот та фактура, вот то отношение ударных и остального оркестра, которое меня всегда влекло. Но при этом они могут быть тихими, они как бы исподволь ведут свою линию — мягкий такой пласт, который всё время обновляется, живёт, так сказать, наряду со всем окружением. Но, хотя эта музыка изначально вполне кан​ти​лен​ная, она вскоре претерпевает довольно сильное драмати​ческое развитие, которое вдруг обрывается в общей "гранд па​узе" и затем? Затем только несколько заключительных тактов, где впервые, кстати, я пишу это обозначение — «Адажио» (и как характер, и как темп)
, и это самый медленный темп во всей музыке. 

Ну, а дальше была проблема финала, которая почему-то (а почему я не могу сказать, не знаю) неожиданно здесь довольно легко решилась. Финал, мне кажется, всегда по​ка​затель мастерства любого композитора. Композитор, не владею​щий финалом, по существу не владеет формой. А что такое проблема финала? Для меня это — увидеть сразу произведение, уже присту​пая к нему. Увидеть целиком! Мне кажется, что это виденье у меня тогда было. Я сейчас не помню детали, но думаю, что если бы не было этого виденья, то и не было бы самого произведения. И этот, так сказать, условно быстрый финал, решён следу​ю​щим образом. Уже с первого такта появляется музыкальная ци​тата из Шуберта XE "Шуберт Франц" . Я сейчас объясню какая (если об этом не сказать, кстати, то этого никто и не заметит, возможно). Вот то, что делает вибрафон в начале — это нечто иное, как трансформированная партия фортепианного сопровождения из шубертовской «Форели». Эта гениальная песня имеет совершенно, как часто у Шуберта, самостоятельное фортепианное сопровождение. Очаровывающее совершенно. И, кстати, Шуберт настолько любил эту песню не только за мелодию, но и за это сопровождение, что он буквально в этом же виде перенёс его в свой знаменитый "форельный квинтет". Но, обратите внимание, я сразу начал здесь с вариации как бы — я начал с доведенной буквально до неузнаваемости темы сопровождения. Она сразу у меня даётся в каком-то фантастическом виде. Условно я называю эту музыку "водяной", то есть здесь происходит какая-то особая драма недоступная, так сказать, человеческому глазу, какая-то потусторонняя, как бы из подводного царства. (Это просто для объяснения такого несколько фантастического характера музыки. Действительно, фантастического!) И ударные, в этом смысле, играют здесь выдающуюся роль, потому что здесь всё строится на теме вибрафона, которой отвечают другие ударные инструменты (колокольчики, temple-block` и, тарелки), но её элементы у них звучат более отдельно что ли, более пунктирно. А целиком эту формулу проводит только вибрафон. А что же делает скрипка? Она тоже ведёт себя так же — она тоже отвечает по-своему вибрафону, и у неё тоже варьируется ритмический мотив Шуберта XE "Шуберт Франц" . А дальше? А дальше вспоминается первая часть с её "разлетающейся" музыкой, которая, если помните, отталкивалась там от "темы украинской ночи", то есть здесь появляется опять движение шестнадцатыми, и в конце концов всё это движение шестнадцатыми перекидывается на ор​кестр и превращается в одну сплошную беготню. То есть здесь, в третьей части возвращается не буквально, конечно, но та же музыка, что была в первой. 

Кстати, в этом  финале очень активно работает рондообразность.

· Рефрен — это варьированный Шуберт?

· Конечно. И эта тема XE "Шуберт Франц"  сменяется так называемой "беготнёй" скрипки; потом снова вибрафон-рефрен и скрипка снова уходит как бы на второй план — от неё остаются только блёстки, блёстки-ответы, как у ударных; затем снова возвращается та же "беготня" скрипки. Ну, а дальше? Дальше я уже поступил по-новому: я объединил партию вибрафона с той "беготнёй", которая была у скрипки, но теперь уже идёт у всех струнных (а солирующая скрипка вообще выключена). И в результате получается какое-то любимое моё "оркестровое окно". А это "оркестровое окно" — это "драма  подводного царства" (так её назовём, немножко с ироническим оттенком), и она буквально врезается в соло-каденцию скрипки, у которой совершенно противоположный характер в этом эпизоде
. И вот тут, вслед за каденцией, возникает нечто интересное в тембровом решении финала: на фоне всё той же формулы Шуберта (у скрипки) впервые появляется рояль, который играет а ля челеста — правой рукой в самом высоком регистре, а левой — тремя октавами ниже канон на тему шубертовской «Форели» (почти буквальная цитата)
.
· А почему опять "почти", а не точно?

· А  XE "Шуберт Франц" потому, что я люблю именно неточное цитирование. По-моему, я говорил вам об этом когда-то в связи с «Героической колыбельной»
. Ведь там я вообще всё делал исклю​чи​те​ль​но "по памяти".

· И здесь тоже "по памяти"?

· Тоже. Я даже не открывал ноты Шуберта (говорю вам искренне) XE "Шуберт Франц" , цитировал, вот, как "цитируется", то есть со всеми ошибками возможными, если хотите. Мне кажется, это не стра​ш​но, это живее, чем буквальное списывание материала. Но мало того, что цитируется какая-то просто сказочная, почти рождественская по настроению музыка, так затем возникает снова этот "украинский" (так его назовём) ностальгический кусочек из первой части. Только здесь его исполняет уже сам Кремер (там, в первой части ведь это играл оркестр, а у скрипки была "буффонная музыка") XE "Кремер Гидон" , и в своём гениальном высочайшем регистре
. Затем пауза и несколько такое "свирепое" как бы заключение, которое начинается с "динамической" волны ударных. Ну, а далее к ним присоединяются все остальные инструменты и, наконец, фантастически виртуозное заключение скрип​ки чрез​вычайной трудности — она уносится в запредельный регистр. В общем, такое получилось сочинение.

· Скажите, пожалуйста, а кто должен произносить текст в этом сочинении?                       

· Да! Теперь о тексте. Когда я вернулся в Москву, произведение не было ещё вполне закончено, и моя жена, которая очень много занималась Шубертом в связи со своими  радиопередачами на «Орфее», она-то и вспомнила замечательную, вполне соответствующую этому куску фразу, которой Шуберт ответил одному из своих многочисленных друзей. Он пишет: "Ты спрашиваешь, почему я не пишу весёлую музыку (я сейчас немножко могу что-то забыть, но смысл такой), а я не знаю существует ли вообще весёлая музыка". То есть это некое кредо Шуберта, XE "Шуберт Франц"  кредо всего его творчества. На самом деле Шуберт, как я думаю, вообще объективно интересен тем, что он, после вот невероятного взлёта европейской школы в лице Моцарта XE "Моцарт Вольфганг Амадей"  и Бетховена XE "Бетховен Людвиг ван" , пришёлся как раз на период, когда эта кульминация сменилась естественной реакцией, то есть образовалась некая стилистическая пустота. И хотя он жил в одно время с тем же поздним Бетховеном, но уже повторять ничего было нельзя, и по многим причинам. С моей точки зрения, эпоха Шуберта XE "Шуберт Франц"  — это "вечерний закат" великой немецко-австрийской традиции в музыке. И вот эта невероятная грусть, которая есть у Шуберта XE "Шуберт Франц"  — человека "моцартовски одарённого" — он ведь явился как новый Моцарт, но на другом совершенно историческом фоне, — эта грусть для меня очень понятна, хотя это трудно перевести в слова. Почему я это так понимаю? Я просто чувствую. Его окружали новые люди, пришло новое наполеоновское и постна​по​леоновское время, которое породило совершенно новые ситуации в европейском мире. Пришла, кстати, и новая публика, новые, так сказать, вкусы, новые требования к музыкантам, то есть вот всё то, что принято называть эпохой романтизма (а я бы лучше сказал индивидуализма), и рождается традиция индивидуализации стиля каждого композитора, традиция, которая со временем превратится в жёсткое обязательное условие, хотя  бы в том же нашем ХХ столетии. И у Шуберта XE "Шуберт Франц"  я ощущаю всё время это "вечернее состояние" заката великой традиции, причём даже не только музыкальной, а именно культурной. И первым вот это состояние уловил, мне кажется, как раз именно Шуберт, потому что прежние мастера в своей основе более жизнеустойчивы, более оптимистичны как бы… 

Так вот о тексте. Текст должен читать всегда только дирижёр. И когда я послал ноты, то вызвал очень большое удивление Кремера: XE "Кремер Гидон"  "Причём здесь украинская ночь?" Я ему по телефону или письменно (я уже не помню) сказал, что вот есть ещё и фраза самого Шуберта, которую можно поставить в партитуру взамен, если его не устраивает моя "украинская ночь". 

· Ну и что получилось на концерте?

· Прошло всё просто замечательно. Это оказалось одно из самых радостных событий в моей жизни, эта премьера в Амстердаме. 

· Вам прислали приглашение?

· Прислали, и всё было остальное абсолютно предусмотрено. Но, главное, оказалось, что дирижировал этим произведением Лёва Маркиз — старый знакомый нашей семьи. (В то время  он был, кстати, главным дирижером оркестра «Новая Сим​фониетта Амстердама».) И когда я приехал, уже вовсю шли оркестровые репетиции, и на них я окончательно понял, какую же работу я задал Кремеру: вместо небольшой пьесы написал ему просто маленький концерт, да ещё такой, который только его уровня скрипач и может сыграть. (Что он, собственно, гениально и сделал!) И что ещё было любопытно, Лев Маркиз категорически отказался исполнять немецкий текст, а настоял, что будет читать "украинскую ночь". Он видимо  интуитивно почувствовал какую-то струю идущую к моей музыке от «Майской ночи» Гоголя или от каких-то образов, порождённых этим миром (то есть хотел я того или нет, но я написал какую-то бесовщину явно гоголевскую). Так что, не​смотря на то, что всё это шло вразрез с пожеланием Гидона, дирижёру удобнее, вольготнее оказалось не немецкую фразу произнести, а именно русскую. И это, уверяю вас, замечательно звучало в «Концертгебау». 

· А исполнение?

· Исполнение изумительное просто. Какое нечасто прихо​дится услышать. Ведь мало того, что это зал исторический, где исполнялись многие великие сочинения (те же, скажем,  «Страсти…» с Менгельбертом  XE "Менгельберт"   баховские), так именно здесь, я ещё и услышал как гениально Гидон играет мою музыку. Передать это чувство у меня слов нет. 

· А как публика реагировала?

· Прекрасно. Всё прекрасно. Это был гениальнейший кон​​​церт Гидона, ну и один из просто сказочных дней всей моей жизни.

· Другие исполнения были? 

· Были. Были. Потом Гидон меня пригласил в Вену, где он играл «Фантазию…», правда, с другим оркестром, с бременским. И там произносился уже немецкий текст. И во всех остальных случаях, кроме Киева, куда он меня тоже приглашал на исполнение, читался только текст письма Шуберта XE "Шуберт Франц" , как и было договорено. А в Киеве, где дирижировал Роман Кофман XE "Кофман Роман" , (один из лучших исполнителей музыки Сильвестрова XE "Сильвестров Валентин Васильевич" , кстати сказать), опять было естественным исполнить с украинским текстом. Причём все эти исполнения состоялись в течение, можно сказать, полугода, целый "букет" исполнений. Всего же их было не меньше десяти. Такой счастливый год у меня выдался — 1997-й год. Я даже мало написал в том году, потому что он весь как бы ушел на переживание «Фантазии…».
      � Фрагмент из книги: Д.И.Шульгин  «Музыкальные истины Александра Вустина». М., 2008. По материалам бесед. Монографическое исследование, 1998-2008 гг. (полный вариант книги см. на сайте � HYPERLINK "http://dishulgin.narod.ru" ��http://dishulgin.narod.ru�). 


� «Исчезновение» — 1995; для баяна, виолончели и струнного оркестра; dur. 17'. 


     «Agnus Dei» — 1993; для хора, ударных и органа, dur. 10'. 


     «Музыка для Ангела» — 1995; трио для саксофона, вибрафона и виолончели; dur. 14'.


� «Посвящение сыну» — 1992; для флейты и ансамбля; 2 части; dur. 18'.


� «Ноктюрны» — 1972, 1982; для камерного ансамбля; 3 части; dur. 15'.


� «Симфония для оркестра» — 1969; dur. 30'. 


     «Маленькая заупокойная месса» — 1994; для голоса и струнного квартета; dur. 15'.


� «Посвящение Бетховену». Концерт для ударных и ма�лого симфонического оркестра — 1984; dur. 18'.


� 14-я цифра партитуры — Д.Ш.


� Meno mosso — Д.Ш. 


� 21-я цифра — Д.Ш.


� «Героическая колыбельная»� XE "\«Героическая колыбельная\»" � — 1991; секстет для валторны, большого барабана, фортепиано, скрипки, альта и виолончели; dur. 17'.


� 22-я цифра — Д.Ш.






