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«Памяти Бориса Клюзнера» XE "\«Памяти Бориса Клюзнера\»"  

1977; 
для баритона, скрипки, альта, виолончели и контрабаса; 
сл. Ю. Олеши XE "Олеша Юрий Карлович"  («Из литературных дневников»); 
dur. 4'

· Дело в том, что я уже в 1975-м году начал работу над оперой
, о которой речь впереди. Правда, работа не шла, то есть шла, конечно, но чрезвычайно трудно. Я тогда был как раз под очень сильным впечатлением от «Лулу» Берга XE "Берг Альбан"  и понял, что со своей додекафонной техникой видимо буду работать и дальше, и для меня было совершенно неважно: соответствует ли она канонам Шёнберга XE "Шёнберг Арнольд"  или отступает от них; имеет она хоть какое-то отношение к тональности или не имеет. Но к чему я всё это говорю? А к тому, что именно тогда я наконец и нашёл свой звуковой материал, с которым и теперь работаю. Этот ряд оказался просто, ну, роковым для меня, то есть с ним связано всё дальнейшее — буквально вся моя дальнейшая композиторская судьба… 

· Расскажите о Клюзнере XE "Клюзнер Борис Лазаревич" , пожалуйста. 

· О! Это очень незаслуженно и несправедливо обойденный славой значительнейший композитор, музыкант и друг Шостаковича XE "Шостакович Дмитрий Дмитриевич" , кстати говоря. Это автор замечательной симфонической музыки, автор четырёх симфоний. У него просто великолепная Третья симфония на стихи японских, если не ошибаюсь, поэтов, которая исполнялась в 1990-м году. И он же автор и прекрасной ни на кого не похожей вокальной музыки — это такой "ленинградский стиль", знаете, — суровый, аскетичный, очень глубокий по-сво​ему… Вначале он жил в Ленинграде, но его оттуда выжили благополучно. Потом вот приехал в Москву. И видимо здесь он лучше себя чувствовал. Во всяком случае, к нему относились в Москве уважительно. Он и в Союзе композиторов играл значительную роль, был вполне авторитетен. И когда, кстати, пришло время мне вступать в Союз Композиторов (не знаю, случайно ли так получилось или не без участия моих друзей), он оказался председателем приёмной комиссии на первом и как раз, кстати, самом важном, московском, этапе. Ведь там было тройное прохождение: через московский Союз композиторов, через Союз композиторов РСФСР и потом, по-моему, утверждалось это ещё и на хренниковском секретариате. Но главное было то, как автор показался в первый раз, конечно. И вот там максимально для меня благопри​ятно сложилось, что на этом показе председателем был Клюз​нер XE "Клюзнер Борис Лазаревич" , а Соня Губайдулина XE "Губайдулина София Асгатовна"  выступила и поддержала меня. Во всяком случае, всё прошло замечательно и очень добрые сло​ва сказал именно Клюзнер XE "Клюзнер Борис Лазаревич" . 

· Вы с ним подружились?

· Нет. Вы знаете, я его видел два или три раза всего. Он как-то вдруг очень быстро постарел (видимо, перенёс много инфарктов), но при всём при этом у него было лицо старика очень умного, мыслящего, доброго, какое-то очень значительное лицо. И был он к тому же очень беспокойным человеком, который вечно совал свой нос в защиту справедливости, из-за чего, видимо, и испортил отношения с ленинградской организацией в своё время. 

А смерть его была неожиданной для всех… Вот шёл он шёл где-то в Комарово, кажется, с авосечкой, купить, может быть, хлеб или картошку (я уж и не знаю) и вдруг упал и умер в одночасье. И вот сразу не стало такого человека. Володя Хачатуров XE "Хачатуров Владимир Христофорович"  тот от этого известия был совершенно безутешным. И ещё помню, что он и Боря Тобис XE "Тобис Борис Ильич"  поехали на похороны в Ленинград… Ну, вот и всё пожалуй, что я знаю относительно Клюзнера. Очень значительный композитор, который ещё ждёт своего открытия. Я в этом убеждён. 

Так что идея посвятить Клюзнеру пьесу какую-то — это было закономерно вполне с моей стороны. Но вот долгое время почему-то ничего не получалось. Может быть и оттого, что я его меньше знал, чем Боря Тобис или Володя Хачатуров. Не знаю. С одной стороны, я сразу почувствовал, что это "мой человек", что с ним легко рядом. А с другой стороны, я не знал, в какой форме я могу выразить своё чувство по поводу его ухода из жизни. 

И наверное всё это как-то связалось ещё и с тем, что я с детства очень любил прозу Олеши XE "Олеша Юрий Карлович" , то есть чуть ли не с тринадцати лет, когда прочёл его роман «Зависть». Просто потрясение было такое, что я даже пошёл в знаменитый писательский дом напротив Треть​я​ковки (не помню уж, как я выведал, что он там жил). И я поднимался посмотреть на квартиру, в которой он жил чуть ли не напротив Пастернака XE "Пастернак Борис Леонидович" … Ну, в общем были и какие-то романтические вот предпосылки. Роман меня просто потряс. Без преувеличений. Кстати, сейчас вышла книга Белинков XE "Белинков Аркадий Викторович" а об Олеше «Судьба и падение»
. У Олеши была сложная трагическая судьба и Белинков понимает это. Он описывает весь этот процесс сдачи Олешей его позиций советского интеллигента. Конечно, я не берусь судить точно, но у Белинкова книга, по-видимому, незаурядная получилась. Я о ней могу лишь судить по большому отрывку, когда-то опубликованному в одном из немногих журналов (кстати, с предисловием Корнея Чуковского). Олеша, кстати, в послед​ние годы написал очень своеобразную книгу. Он как бы нашёл себя в какой-то особой форме работы, которую назвал «Ни дня без строчки». Правда в других публикациях это произведение называлось «Из литературных дневников». Но на самом деле это, конечно, не дневник никакой, а это просто его мысли о литературе, о своих коллегах и о многом, в общем. Он ведь был человек необычайной расположенности к людям, необычайной тонкости, необычайной ра​нимости и одарённости. И к тому же он автор и превосходных рассказов, просто изумительных рассказов. А свои «Ни дня без строчки» он писал последние несколько лет. Потом он их распределил как-то по главам, хотя такого прямого сюжета у него не получилось, на мой взгляд. Его вдова собрала эту работу и издала. И вот, когда в 1956-м году вышла книга «Избранные произведения Ю.К Олеши» (ещё при его жизни), то там как раз и были фрагменты этих его записок «Ни дня без строчки». На мой взгляд, это как бы выражение его последних взглядов на жизнь — "она как миг — не успеешь оглянуться, как уже и сказочке конец". Олеша вспоминает себя в детстве, как они пришли в богатый дом в Одессе и там дали ему отведать пломбир. Пломбир — это и сказка и олицетворение зажиточности дома, и главное, конечно, — это радость ребёнка. И вот он необычайно талантливо описывает, как ему говорят: "Юра XE "Вустин Юрий Александрович"  ты останешься обедать? Ну, конечно! Юра останется обедать, ведь будет плом​бир". И вдруг всё! Какое-то помутнение сознания — и перед нами уже старый Олеша, который идёт по улице и неожиданно слышит сзади: "Старик!". И он понимает, что всё! — круг завершён, уже никто не крик​нет ему "мальчик!". Но он говорит себе всё-таки: "Может быть, это не ко мне?" И снова: "Эй, старик!" — настойчиво. "Нет, не оглянусь, не может быть, чтобы это произошло так быстро". И тут есть очень важная фраза: "Вот дурак, не оглядывается! Ведь это же я, Смерть". Понимаете, вот такое стихотворение в прозе. И меня это так потрясло, что я вдруг почему-то увидел Бориса Клюзнера XE "Клюзнер Борис Лазаревич" , идущего с этой его сеточкой-авоськой. Они, кстати, с Олешей люди одного поколения. В сущности — это ровесники или почти ровесники, это ощущение и мировоззрение людей одной судьбы, выросших в одной стране и в чём-то очень близких друг другу. Поэтому я и решил, что вправе написать на текст Олеши XE "Олеша Юрий Карлович"  произведение, посвящённое Клюзнеру…

Пьеса эта одночастная, и она и четырёх минут не идёт. То есть, если хо​тите, это форма как жизнь, проживаемая в одно мгновение, и одновременно это и тайна смерти, наверное. Что такое жизнь, собственно говоря, и почему вдруг всё обрывается? Почему ты только что, казалось бы, был мальчик, а теперь вдруг ты уже старик, и какой в этом урок во всём? Понимае​те? И это для меня получилось как воплощение мироощущения людей того поколения — законное, выстраданное ими, выстраданное всей их жизнью. Если это можно, конечно, назвать мироощущением. И когда возник здесь мой ряд звуковой, то всё пошло легко, радостно. 

· Александр Кузьмич, я хочу уточнить: где всё-таки впервые появился ваш звуковой ряд? В этой пьесе или в опере?

· Впервые в опере, но там всё шло тяжело, а здесь пошло легко и ра​достно. В тот момент, я, говоря искренне, испытал просто настоящую радость, что у меня, наконец, пошёл и вокал на этот ряд… 

Ансамбль здесь я избрал максимально удобный для баритона — такой хорошо его оттеняющий струнный квартет. Но не простой струнный квартет — вот тоже, кстати, одна из находок, которой я горжусь. Здесь несколько находок: во-первых, удачно начавшийся вокал, ещё особые речитации и отсутствие всякой кантилены; а второе — это струнный квартет, в котором не две скрипки, а скрипка, альт, виолончель и контрабас! То есть квар​тет совершенно другого диапазона, более пространственного, с верхами и с особыми ни​зами глубокими. Да, и особая ещё идея была —"инструментального окнá". Но до этого я ещё скажу кое-что о моём вокале. Дело в том, что я впервые понял именно в этом произведении, что я люблю работать с прозой, даже не со стихами, а именно с прозой. Просто обожаю. 

· Почему? 

· Не знаю. Может быть чувствую себя с ней свободней, стихи мне своим ритмом очень мешают. Этот навязанный ритм не могу просто преодолеть до сих пор. А в прозе я свободен.

· А в ней разве нет ритма?

· Ритм там тоже есть, конечно есть. Но он мне не мешает. Я, повторяю: чувствую себя совершенно свободным. И для меня проза — это ритм, организованный, кстати, вполне музыкально. И я его "музыку" чувствую даже в повышениях и понижениях любой спонтанной речи, у каждого человека, говорящего тебе что-либо. То есть вы правильно как-то сказали, что я просто делаю стихи из прозы. И я вам берусь сделать стихи даже из "Капитала" Маркса XE "Маркс Карл" . И здесь любое звуковое учащение или замедление обусловлено прежде всего какой-то пульсацией прозаического текста. Вряд ли, конечно, Олеша думал об этом, когда сочинял. Но, вот, понимаете? Когда текст проговаривается, то в нём зажигается ритмическое на​ча​ло, как бы искры какие-то вспыхивают и поэтому и получилось, наверное, у струнных такое, скажем, "многоточие" под одной лигой или вот такая фраза у виолончелей: то пиццикато, то глиссандо, то удар по древку и так далее, и так далее. Но последнее открытие, которое я для себя, так сказать, сделал в этом произведении — оно самое важное — это идея "инструмента​ль​но​го окнá". Вот, если бы всё было прого​ворено, то это бы ещё мало чего стоило как композиция — должен наступить момент, как результат естественного разворачивания событий, когда нужен только инструментальный и абсолютно бессловесный текст. И это у меня впервые сделано именно здесь, но потом появится и в «Блаженных нищих» XE "\«Блаженны нищие духом\»" , и в «Письме Зайцева» XE "\«Письмо Зайцева\»" 
 и, наверняка, ещё где-то. И вот этот момент чрезвычайно важен в смысловом отношении — это и есть то течение времени, тот его отрезок, так сказать, за который мальчик превратится в старика. Я убеждён, что, вот, именно в этих тактах и происходит у меня такое превращение. И, вот, собственно этим всё сказано.

Очень важное для меня сочинение…
      � Фрагмент из книги: Д.И.Шульгин  «Музыкальные истины Александра Вустина». М., 2008. По материалам бесед. Монографическое исследование, 1998-2008 гг. (полный вариант книги см. на сайте � HYPERLINK "http://dishulgin.narod.ru" ��http://dishulgin.narod.ru�). 


� «Влюблённый дьявол»� XE "\«Влюблённый дьявол\»" � — 1989; сцены для голосов и инструме�нтов; либр. В. Хачатурова по повести Жака Казота.


� Белинков А.В. «Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша», 1976. Опубликована за рубежом.


� «Блаженны нищие духом»� XE "\«Блаженны нищие духом\»" � — 1988; для голоса и ансамб�ля; текст из Евангелия от Матфея� XE "Матфей (Евангелист, Апостол)" �; dur. 7'. 


   «Письмо Зайцева»� XE "\«Письмо Зайцева\»" � — 1990; для голоса, струнных и большого барабана; текст С .Зайцева; dur.  7'.






